开车朝着城市的北边儿行驶过去，直到太阳快落的时候，我才到了某税务局门口。
屏住呼吸，我把车停在了附近，坐在里头拨打过去那个刚得到的手机号码。
没人接。
打了好几个都没人接。
是不是出了什么事了？他这个人从来不会故意不接人电话啊，对着那些广告推销都好声好气的。
我焦急地打开车门，朝着政府机关里头大步走去。
短短的几步路，我却觉得前所未有地漫长。
窗子旁边有个男人，穿着一丝不苟的白衬衣，头发向后梳起，与人交谈时，手里不自觉的拿着一支笔转来转去。
他背对着我。
可我知道，那个人就是小白。
他身上的每一个小习惯，我都再清楚不过了。
站在外面的我，离得这样近，甚至能清清楚楚看到他侧身时，被阳光照得透亮的锁骨。
可我还是没勇气进去。
我不知道见了他到底要说些什么。
站在门外的树下，我决定还是先打个电话试探一下。
于是，我再次拨打了刚刚那个号码。
这次只响了几声，就通了。
「喂？」
「请问您是？」
「喂？听得见吗？」
「怎么不说话？没声音吗，是不是手机出问题了……」
小白的声音从电话那头传来，那声音太熟悉了，熟悉得让我有点想哭。
他嘟嘟囔囔着，尾音带着过去那种明快的语调。