“岂曰无衣，与子同袍；岂曰无衣，与子同泽”，风云变色的战场，枪林弹雨，生死一线，炼狱般的战场锤炼了将士的意志，也敦实他们了感情，他们是袍泽，是兄弟，是可以彼此托付性命的战友。战争结束，将军命硬，又一次全须全尾活着回来了，然后加官晋爵，上调进京，加入拱卫太祖的虎贲羽林军。姜岚的那位长辈却在一次撤退时，为了掩护大部队，牺牲了性命，和十八万烈士一道，永远留在了异国。
从战场血雨尸山爬回来的军人，对逝去的袍泽，有种蚀骨入髓的怀念和愧疚。
牺牲战友的兄弟一定要救。将军立刻派人把尚属小人物的姜岚爷爷以烈属的名义保护了起来，然后一番运作，把他和儿子一起遣送回原籍改造。
和姜岚爷爷一起挨批的学者们，两个月后，无论男女老少，都被发配到河南信阳，他们中的不少人，微尘般消失在那场动乱中。
“你爷爷回来后，开始在一家制毛笔的小作坊干活，镇里人心善，知道他是好人，都没难为他。八十年代，你爷爷当了镇中学的校长。本来组织上想把他调回北京，可你爸爸突然去世，你妈再婚，把你给了你爷爷，你那时身子弱，他怕带你去了你会水土不服，又怕你想妈妈，就留在了那个小镇。”