云浮筝在的时候，别墅很温馨。她似乎有和任何人打好关系的本事，只入住了一周，管家和佣人对她的称呼就从“姑娘”变成了“云小姐”，再让她多住几天，说不定就叫上“大夫人”了。
纪凌在的时候，别墅井井有条。布置一个舒适的环境是他的基本功，说不定他天生适合做保姆、哦不秘书。客厅的花瓶，餐厅的墙皮，连厨房的菜谱都留有他参与修改的痕迹。
白念筝在的时候，别墅三天两头热闹一回。他本就是个能闹腾的，今天兴致勃勃泡个茶，明天突发奇想做个菜，拉着佣人管家一块打游戏。凌晨白秦加班回家，只见几个年轻佣人和他们小少爷跳舞毯上群魔乱舞。
得亏住的别墅，不然邻居上门投诉。
现在，别墅只有白秦。别墅是他的歇脚点。
白秦的从前，随便挑个事件讲出来，都是惊险又精彩的故事。但他从来不认为生活精彩，他觉得自己的生活和自己一样，波澜不惊，平静无痕。
他的生命万籁俱寂，唯有家族可以推动他做些什么。
风照影偶尔会上门，甚至真的实践了好几种胡萝卜做法。
煎炸煮炒蒸焗烹炖……
白秦对着胡萝卜雕花陷入沉思。
风照影好像很喜欢他家的锅。
闲暇的时光总要找点事做。
风照影这次来的时候，白秦在喂鸡。
模样让他想到见过的某些老领导。
前院开辟了一个小园。风照影脚边跑着小鸡仔，嘤嘤嘤嘤地叫。
于是白秦回答他的每句话，中间都夹杂着“嘤嘤咛咛”的叫声。
白秦穿着休闲服，蹲在一堆黄澄澄中间，胸肌从衣领开口漏出一点，单薄衣物把臂膀肌肉线条性感地勾勒出来。
大概比起话语中提起的那些重要或不重要、活着或要死的人，他更关心这些啄他掌心饲料的小鸡。
风照影最后也蹲下来，从麻袋里抓了一把饲料。
下午阳光明媚，两人被围在一群叽叽喳喳中间，沉默地各自喂鸡。
又有一次他来时，白秦在包水饺。
风照影犹豫过后，走向正在捣馅的佣人，“可以让我来吗？”
佣人瞥眼白秦，见白秦未有表示，便让开了。
风照影捣好馅，搓成圆球，搁在一张张面皮上。白秦包的饺子很完美，没什么特色，像机器一样遵循程式。
风照影边搓馅，边问，“您以前也会包饺子吗？”
白秦：“念筝爱吃。”
风照影：“您给他包饺子啊。”
白秦：“他包。”
风照影：“噢，送给您的，一定很精致吧。”
白秦：“乱七八糟，不堪入目。”
风照影：“噗。”
白秦一看他，他就抿起嘴唇，止住笑意。