他俯身凑到我耳边，声线冰冷恶劣：“听起来你倒是个好父亲，可惜我永远不会让你拥有自己的孩子。”
我的心口就像被一根钟杆狠狠撞上，瞬间由那一点发散的钝痛席卷全身，不剧烈，但还是让人产生一种呼吸困难的错觉。
他这话说过很多遍，我也听了很多遍，可只有这一次让我产生了一种近似“失望”的情绪。这种情绪并非针对“不能生下宋柏劳的孩子”这件事，而是直指宋柏劳本身。
我颤了颤睫毛：“如果……如果我和你真的有个孩子，你是不是，会因为讨厌我而不去爱他？”
“是。”宋柏劳睨着我，毫不犹豫道。
我怔然倒退一步，看着他说不出话来。
就在这时，宋柏劳背后，宋墨的声音呜呜咽咽响起。
“爸爸，我背，我会背了，你们不要吵架。”
宋柏劳转过身，露出一条窄缝，我看到宋墨扯着他裤管，哭得整张脸都是眼泪，连脖子都红了。
他们一个垂眼，一个抬头，彼此对视许久。
最终宋柏劳闭了闭眼，将门拉得更开。
“明天我还会考你，你要是还背不出……”他突兀地停顿了下，“就罚抄十遍。”
宋墨打着嗝，点了点头：“好……好。”
宋柏劳看向我，像是做了多大的让步：“现在满意了吧？”
宋墨怯怯松开他的裤子，小跑着朝我跑来。
我蹲下身一把将他抱进怀里，他将脸埋进我肩头，身体还在一抽一抽地哭泣。
“不哭了不哭了，我们回去睡觉。”我心疼地轻哄着他，看了眼斜倚在门框上的宋柏劳，没再与他说话，转身便走了。
我将宋墨送到床上，替他盖好被子，他虽然不哭了，但还是眼圈红红的，鼻音很重。
“妈妈，你们会离婚吗？”他窝在枕头里，双手紧紧揪着自己的被子，瞧着分外不安。