姥爷的门口一架架都在晒着茶叶，地上铺满了生命。母亲踮着脚尖，生怕踩坏了。入门观望，最显眼的，便是有着厚厚一层茶垢的茶具。茶是温热的，母亲迫不及待地喝了一杯，舒了一口气。我也学着母亲喝了一口，眉头紧蹙，大叫太苦了。这时姥爷回来了，睁着两只老花眼，使劲地仔细端详着我们，久久才高兴起来摸着母亲的手，紧道回来了，回来了。转身便拿起一杯茶，说这是囡囡小时候嚷嚷着最爱的作文茶，快点来喝几杯。
那时我明白了，那不是茶最具魅力。而是承载。一杯道不尽愁绪，一杯诉不尽思念。母亲是从山里出来的孩子，山里有着她的支柱。满山的茶园，便是一个苦思家乡孩子放松，自由快乐的地方。
有一次母亲兴高采烈地带我去制茶。采摘、挑选、摊晾、杀青、搓揉、烤茶、慢烤、包装。八道工序，很长，却是整个村子的命脉。很短，一杯水冲下去就要重新再来。村里的人们憨厚淳朴，总是笑嘻嘻大大咧咧地喊我妹子。叫我过去这边问问茶香，那边喝喝茶。浓醇苦涩，情浓意重。我也深深地爱上了这里。母亲说这是家的味道。摩挲片片青叶，风吹过，沙沙作响。仿佛我也深深嵌入泥中，与它们融为一体。
至今，我都会与母亲闲暇之余饮一饮茶。一茶饮体会风情万种，找到心灵最深处的慰藉，用甘洗涤世俗风尘，留下村里人一样的质朴无华。看茶叶在沸水滚滚翻腾，思乡的情绪也如洪水猛兽来的一发不可收拾。起起伏伏，百味人生。一片片的舒展，生活倒也充实起来，有精神力在。茶海紧紧包拢着我，包拢着母亲，它说：我在，我还在。
叮铃铃，闹钟铃声又响了。我想得再回故乡看看。我爱满山的茶园，白发苍苍的姥爷，以及故乡。