迎面走过来一个人，和他一样的脸，身上的制服是29号。
29号还是和从前一样大大咧咧：“44！我看到你的数字了！”
44号脚步不停地从他身边走过。
29号却伸手拦住他：“你刚去看过71了吧。”
44号并不看他，也不说话。
29号咂一下嘴说：“你对他真好啊。”
44号微微侧过脸，29号接着说：“我本来准备去看看他的，不过现在看到你，就觉得可以不用去了。”
44号开口：“现在别去，他不舒服。”
“嗯，反正有你在，”29号放下手：“你非常厉害，简他们都这样说。”
44号没有反驳，但他摇摇头。
“别谦虚嘛，战斗系，靠你啦。”29号朝前走去：“我先走一步啦。”
44号也朝前走去，两个人朝着一条走廊的两个方向走，距离越来越远。
44号的手握成拳的形状，他的掌心裏，有一张小小的卷成一卷的纸条。
--
29号一直在走，走到尽头，上电梯，下降，出电梯，直走，拐弯，直走，拐弯，第一个房间，刷卡，推门，进入。29号咳嗽一声，声控灯亮起来。
其实这是个仓库。苍白的灯光下，可以清清楚楚地看到仓库的结构。
空空的巨大的房间，四四方方，没有多余的仪器。沿着墻壁整齐地摆置着一排排的玻璃容器，统一的圆柱形的形状，透明的外壳，圆滑的弧度，红色的防腐液体，同样的赤裸的少年的躯体。
这样的玻璃容器，有六十六个。裏面盛放的是激活试验失败的残体，和死去的人造人的，尸体。
29号沿着玻璃容器码放的路线走着，他的手指放在光滑的玻璃表面上，随着他的脚步，在一个个容器上擦过，他望着那些同样的身体同样的脸，和自己相同，却毫无生命气息。
他觉得他们就是自己，自己就是他们。
其实，都是一样的。
29号一直走着走着，直到最后一只容器旁，同样的玻璃器皿，隔着玻璃外壳他将双手贴上去，註视着半透明的红色溶液裏泡着的那个身体。
就算是一样的，我也认得出你呢。
【怕什么，我陪你呢。】
【啃手是个坏习惯。现在它们是我的了，不准再咬。】
【你有没有想过出去？】
【一个人好寂寞，陪陪我啊。】
【我不想你被任何人欺负，就是这样。】
【接吻，第一次？这么笨肯定是。放心，我会教你的，以后还有很多次……还有别的事。】【等你试验结束，我还有话对你说。】
防腐液裏的那个身体，赤裸的，看得见浑身的伤痕，双手指甲全部脱落，右手的掌心，有一个赫然黑洞洞的枪伤，身体与头的连接处不自然地扭曲着，咽喉附近的黑紫色指痕，还清晰可见。
“很痛吧？”29号慢慢抱住巨大的玻璃器皿：“都是我不好，你说要等我试验结束，是我没有守约。”
怎么会忘记呢。全部都记得呢。
是你的，都是你的，全是你的，我。
透明的眼泪从眼眶裏直直地掉下来，29号却笑了。
我从前不会哭，不会笑，你看，我现在全都会了呢。
你在看吗？你看到了吗？
“你到最后，是要对我说什么呢？”29号望着隔着玻璃和溶液的少年的眼睛：“你现在慢慢地告诉我，好吗？”
没有人能回答他，溶液裏的少年大大的眼睛毫无神采地和他对视着。
“你在生气我迟到，对吧？”29号拍拍冰冷的玻璃外壳：“因为我有重要的事没做完呀，看我现在刚刚做完就立刻来了呢。”
他后退了一点，松开手：“已经没什么放心不下的了。”
玻璃容器顶上的盖子是用螺丝旋进去的，29号爬上容器顶部，费了一些力气才转开那些螺丝：“唉，这么紧，要是你能帮帮我，就好了。”他说着，打开容器的盖子。
掺杂着甲醛的防腐液体发出刺鼻的气味，29号捏了一下自己的鼻子，突然笑了：“久等啦。”
他觉得自己笑起来应该很好看，可惜没人能看到了，说真的，有点遗憾。
他轻盈地跳了下去。
圆柱形的玻璃容器放两个人的身体有些挤，可是抱着就不会了。
刺激性的红色液体包围上来，阻隔了空气，它们无孔不入地渗入，身体立刻有被灼烧的痛感，29号用力地抱住68号，窒息混杂着甜蜜的重逢喜悦冲上头脑，超过任何身体的知觉。
再也不会分开了呢。