天将亮时，浓雾弥漫的江面远远驶近一艘巨舶。
船身通体赤木黑漆，高十余丈，沉水深纵，有弘舸巨舰之势。船中甲板货舱阔余，首尾拟房屋之制，四壁施窗，上施栏楯，房外挂旌旗，虚虚望去竟似民间酒肆瓦舍。
横阔江面巨渡遮天，程清怔怔看着眼前，她忆起自己这十余年，心中突然生出一丝悲凉。
歙州水行漕运兴盛，她却从来只见过年节游船时的画舫小渡。幼时大哥随父亲四处奔商，回家时总与她说些路上见闻，豪匪凶贼、舟船山海，她那时只觉是书中传奇，后来二哥闯出自己一番事业，偶然与她提起种种，她也是没见过的。
那些未知于她似卷中神话，如今这般巨船驶近眼前，程清才恍然意识到自己混沌半生所见狭隘。
十六年困于府中，最远不过乘撵行至城郊马场。终日坐于闺床，直至媒人上门，一纸婚书三过礼，匆匆定下余生几十年……这便是她闺阁女子的一生。
程清紧了紧与秦儋交握的手，她惊觉自己此生所行最远一步便是那日跨入藏身箱中。
她不仅来追秦儋，更是追明日。
漕船嘈闹，商舶自后渚出发，抵此岸已至途程后段。船甲目及之处已有百十人，行货复杂，见秦儋一行人上了船，船上各色人马也只浅浅扫量两眼，见到镖行熟人与之打个招呼，便转过头去继续自己的活儿，不再理会。
登船途中程清一直默然，低着头跟在后头，秦儋以为她是碍于秦青身份不能言语，心中烦闷，手中裹住那柔软掌心捏了捏。
甲板上闰五等人已卸货入舱，此时天还未亮，船侧舷蒙着一片雾气，秦儋突然侧身将程清拉进雾中，打横抱了起来。此处离货舱不远，还能闻见嘈杂人声，程清慌忙搂住秦儋脖子，示意他小声些。