时央手指一动，她多想像以前一样，肆无忌惮地抱着他。
可如今，她眼睛一闭上就是那天晚上雪白的布和鲜红的血。
望向池之周的眼神变得木然，眼神苍凉，没说一言一语。
“是不是那晚是任何人，你都可以原谅。唯独只有我不行？”池之周无力地松开他，犹如一只斗败的困兽，颓然地开口。
时央哽咽，无法回答。
无声的沉默给了他答案，却也狠狠地刺痛了他的心，池之周自嘲地一笑，但眼角的泪快要出来。
“你走吧，以后再也不要出现在我面前。”
淬了寒意的话没有一丝温度，时央的心里一滞，手顿了顿，最终还是拉开车门下了车，拿上行李箱头也不回地走了。
那天晚上她睁着眼睛枯坐到天明。
美国的签证下来得很快，离开的那天是今年以来最炎热的一天，火红的太阳高悬树梢，知了在高高的树上不知疲倦地鸣叫，一如他们认识的那天。
她回头望了望那天他车停的位置，一片空荡荡。
他再也不会来了。
“怎么了？”邓景握了握她的手。
“没事，我们走吧，不然来不及了。”时央一头钻进了出租车，将身后的一切留在原地，逃避似的离开了。
到机场的时候为时尚早，安检完离登机还有一个小时的时间。
时央的手机突然弹出一条今天的新闻——
“东方集团中标，成为军方侦察无人机项目的供应商。”
她点进这条新闻，儒雅干练的魏东方与军方的人握手，嘴角勾着恰到好处的弧度。
爸爸你看，虽然你现在不在了，但此刻你的理想完成了。
时清越终其一生都在为无人机事业而努力，此刻总算可以无憾。
坐在时央旁边的是一个五六岁的小姑娘，此时正闷闷不乐地玩着手指，嘟嘟囔囔地说道：“臭子阳，我去美国了，再不理你了！”
年轻温婉的妈妈抱着她，笑着捏着她的小鼻子逗她，“囡囡说的是真的吗？”
小丫头转头抱着妈妈，睁着圆圆的大眼睛，小声撒娇，“我只是随便说说，妈妈，我们下个月什么时候才能回来呀？我怕子阳哥哥忘了我。”
时央收回视线，看着停机坪上的飞机，小姑娘撒撒气，最终依然会回到她的小男孩身边。
而她，这一去，归来恐怕遥遥无期了。
“yang……yang。”
一双奶白小巧的小胖手在时央的面前晃了晃，嘴里焦急地唤着她的名字。
时央回过神来，笑了笑，把盘子里面的蛋糕端给zack。
时央之前没有申请美国的学校，到了美国之后只好gap半年，申好了学校才能入学。
闲来无事，她便加入了当地的救助基金会，在一家儿童福利院里当志愿者。
zack是她对口帮助的一个小男孩，小家伙不过八岁大，一头金色的卷毛，皮肤白嫩，一双水蓝色的眼睛炯炯有神，十分可爱。但是因为智力原因他被父母遗弃，几经周折才到了这家福利院。
他会的词语很少，说话的语速非常慢，福利院里面的小朋友都不爱跟他玩，大多数时候他都沉默地坐在窗边，痴痴地望着院子里面奔跑的小朋友，眼里满是羡慕。
时央来了之后，他明显活泼开朗了许多，但说话仍然不太利索，就连时央教他念自己的名字教了很多遍，他依然无法连贯地喊出“yangyang”。
时央不厌其烦地陪着他，小家伙落寞的眼里逐渐有了光，脸上渐渐有了笑意。
zack接过时央递给他的蛋糕没有急着吃，而是疑惑地望着时央，一字一句地询问发生了什么。
时央耐心地摸摸他的头，笑着解释说刚刚院子里面的那个男人很像她曾经认识的某个人。
zack显然不是很明白时央的意思，睁着不染一丝杂质的眼睛望着时央，眼里是显而易见的困惑。
时央端过盘子，用勺子喂他吃蛋糕。
再望向窗外的时候，刚刚站在庭院里面的那个男人已经不见了。
刚才他穿了一身白色衬衣和黑色西裤，肩宽挺拔，纯黑的碎发在阳光下熠熠生辉。
时央在心里嗤笑自己一声，想什么呢。就因为这边目之所及都是金发碧眼的美国人，所以难得看到一个亚裔背影就误以为是他。
两周之后，时央正在福利院的图书馆窗前给zack讲故事的时候，又看到了那道背影。
他穿了一件黑色的短袖和牛仔裤，和记忆里面的那道身影重叠。
讲故事的声音骤然停下，她屏住呼吸，望着那道背影缓缓转过来。