放花的时候，宋惟宁注意到里面有一束和他差不多的白色康乃馨，不过花朵不甚鲜挺，应该有几天时间了。
赵淑芹也弯身把花放进去，她带的是白色玫瑰和马蹄莲，从寓意上来讲，那束康乃馨应该也是和宋惟宁一样的学生送的。
见宋惟宁还跪着，赵淑芹说，“起来吧。”
宋惟宁才默默站起来。
下山的时候，宋惟宁问赵淑芹，“里面那束花……师娘知道是谁放的么？”虽然毕业多年，但有心祭奠张老师，或许有可能是认识的同学。
虽然这希望挺渺茫，毕竟张老师三千桃李，哪里会这么巧……
“哦，那个花呀，是程城放的。”
宋惟宁下台阶的脚差点踩空。
“程城？”
他不是张老师的学生啊？他为什么……
赵淑芹看宋惟宁一脸惊讶，也露出疑惑的表情，“怎么？你们不是好朋友么？”
“我……”宋惟宁语塞。
“程城那孩子，当年参加葬礼的都是老张教过的学生，独他不是，我还问他来着，他说你不在，他想替你，后来每年他也都来祭奠，还时不时去我那里坐坐，真是很有心的孩子。”
赵淑芹看宋惟宁神情恍惚，“怎么？你回来没和他联系？”
宋惟宁下意识点头，又摇头。
赵淑芹会错了意，把他脸上的茫然自动理解成是忘记了，“你毕业那年，他还来找老张打听你去了哪，老张哪里知道啊？那孩子当时那样子，哎，看着就挺让人心疼的。”
“……”宋惟宁彻底懵了。
“到底你们还是好朋友，你这孩子也真是，连个招呼也不打。”
宋惟宁已经彻底说不出话来了，这些来得太过突然，他意识到自己可能低估了一件事。
赵淑芹为什么会误会他和程城是好朋友？他那时候根本连他的名字都不知道，在他迟来的印象里，除了那两次意外的交集，他和他怕是连打招呼都没有过。
而很快，不等他迟疑是否该询问，赵淑芹却先给了他答案。
大概老人回忆起过往，似乎总也合不上话匣子，只因回忆的时候，自己也会跟着时光倒流，再找回思慕的人和事。
“程城那孩子啊，总是到我那里买水果和零食，说是给你买的。”
“哦对，你打篮球的时候他还老是给你买水吧？”
“你不喜欢吃香蕉，还是他和我说的呢。”
“那孩子看起来像个闷葫芦，其实很会关心人呀。”
赵淑芹絮絮叨叨的，如数家珍。宋惟宁也终于从她的话里，替多年前那些令他糊涂又感动的事找到了正主。
不是任何暗恋他给他递情书的女孩子，也不是哪个感谢他借考卷抄又不肯承认的邻桌。
都是程城。
那个陪伴他整个高中时代的匿名者。
这个自他回国就一直对他施以帮助的“好朋友”。
“好朋友是一辈子的，不辞而别这种事情最伤人的，惟宁你呀以后可别那样了，好好珍惜朋友的情义，以后等你像我这么老了，你就明白了。”
送赵淑芹回了学校，宋惟宁坐上公交车，等公交车到达终点站，宋惟宁才反应过来坐错了，再又倒回去，一路浑浑噩噩地，好不容易才抵达幸福里小区的大门。
以为终于可以顺利到家了，却在不知不觉中，走到了熟悉的那栋楼下。
抬眼，望见那几扇紧紧关闭的窗户，阳台上没有挂衣服，显示那屋里并没有人住。
是了，那个人说过的，整个十二月他都不在。
可他又在几天前，去了宝塔陵园，放了那束花。
宋惟宁仰得脖子都酸了，才闭上眼，垂下头。
手里的钥匙串在发出声响，宋惟宁摸到了，抬起来，放在手中静静地看，紫水晶的钢琴挂坠在月下发出冷光，像是一颗透明的心，里面有什么东西在跳动。
宋惟宁，你在做什么……
傻不傻？
他问自己，却没人能给他答案。