我的母亲有呼吸障碍。
母亲高中二年级时因交通事故而身负重伤，不仅脸部及喉咙伤势重大，连声带及气管都严重受损，能够吸入的空气比健康的人更少，每天都过得苦不堪言。
经过手术之后，她的伤痕变得不那么醒目，但事故残留下来的某个痕迹却难以抹灭。
也就是声音。
母亲无法大声说话，而且听说她的声音是沙哑的。
之所以说『听说』……是因为我完全无法理解她的声音哪里沙哑。
不可思议的是，唯独身为独生子的我，从来不认为母亲的声音和其他人有何不同。
我不认为她声音沙哑，也不觉得她的声音特别微弱。我一向能够清楚地听见母亲的声音。
其实我的听力异常灵敏……倘若真是如此的话，感觉就像轻小说角色一样帅气，不过我的听力恐怕只有平均水准。
只有母亲的声音，我听得特别清楚。
有些人会对母亲投以天真的恶意……有些人一听见母亲的声音，就会嘲笑她并故意装出沙哑的声音，但纵使撞见那种场景，我也无法立即理解那些举动意味着什么。
即便事后看到母亲伤心哭泣，我也并未对那些投以恶意的人涌现憎恶之情。
「因为妈妈的声音一点也不奇怪。」
我是发自内心这么想。
等母亲停止哭泣之后，她总会如此说道：
「神明肯定是赐与了一个能清楚听见妈妈声音的孩子给我。」
母亲过世之后，已过了5年半。
直到现在，她的声音仍清晰地萦绕于我耳边。