山口疆被一阵钻心剜骨的痛给惊醒…
缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是那悬挂头顶的昏暗白炽灯，周围的嘈杂声不停冲击着他的耳膜。
意识逐渐恢复，他发现自己连同头部的上半身都被绷带缠得个严严实实，活像个木乃伊似的，那痛感就是在绷带之下的皮肤。
记忆一点点在脑海里浮现，早上八点左右，身为船舶设计员的山口疆拖着疲惫的步伐，走在前往车站的路上。
他从长崎造船厂而来，在广岛已经待了三月有余而，今天是出差的最后一天，心里惦记着未完成的设计图和家中牙牙学语的儿子。
命运和他开了一个小小的玩笑。走到半路，他猛地一拍额头……最重要的身份印章忘在了宿舍。他低声咒骂了一句，无奈地转身折返。
就是这个微不足道的决定，救了他一命，也将他推入了地狱。
山口疆只记得，刚回到住处，城里就突然拉响防空警报，天空传来了熟悉的B-29引擎轰鸣声。
广岛人对空袭警报早已习以为常，他抬头，看见两架飞机在高空掠过，阳光下，一个小白点从机腹落下。
不是炸弹吗？他心想，或许是这两天美军经常散发的传单吧。
紧接着，一道强光吞噬了整个世界的色彩，纯粹、绝对、毁灭性的白。那不是太阳的光，那是地狱敞开的门扉。
甚至没来得及思考，一股巨力便将他掀起，像丢弃一片落叶般把他抛进路旁的田埂。
震耳欲聋的轰鸣随后而至，然后是死一般的寂静——他的耳膜被震破了。
世界在他耳边按下静音键，只剩下血液在颅腔内奔流的嗡鸣。他挣扎着抬起头，左半身传来剧烈的灼痛，衬衫粘连在皮肤上，发出焦糊的气味。
随后山口疆便什么都不记得了，等到他再度醒来就到了这里。
“我这是在哪？”
忍着身上的剧痛，山口疆抬起头环顾下四周。
周围全是和他差不多情况的伤患，有的甚至更加严重，全身大面积烧伤，皮肉就跟被烈焰炙烤过的一样焦黑似碳，躺在担架上痛苦呻吟着，时不时就有那么一两具断了气的尸体被人抬走…
山口疆坐不住，挣扎着从床上起来，这会处理伤患的医生忙得飞起，也没人来管他，他就这么扶着墙壁走了出去。
外面的景象更是惨烈，他看见天空变成了诡异的昏黄，黑色的雨点开始飘落，粘稠而肮脏。
城市仿佛在燃烧，曾经熟悉的街道化为扭曲的钢筋和断壁残垣。人们像移动的焦炭，皮肤如同破布般垂下，无声地哀嚎着，行走着，然后倒下。
空气里弥漫着一种他从未闻过的、甜腻而恶心的焦臭味……那是烧焦的人肉和建筑混合的味道。
地狱，这就是地狱！
山口疆趴在地上呕吐不止，他不明白，到底是怎样的炸弹才会造成如此惨状，这简直就像神罚一样，根本不是人力所能阻挡。
“不行，我得回去…”