墙壁很光滑，没有灯的开关。
她只得打开手机的手电筒功能，终于在门口处找到了一个从天悬挂下来的小绳子。她将光向房顶打去，一个古老得只在小学语教科的插图出现过的灯泡灰扑扑的悬在天花板。
她拽了下小绳子。
灯没亮。
她踏进去，每一步都很轻、很慢，依然尘土飞扬。
爸爸离开家那会儿，电灯在城市里已经普及了。
但是在这里，在这个不仅远离城市，而且远离指挥所的小平房里，一切都像是倒退回了八九十年代。
但是在这里，韩雨琪翻到了一本落满灰尘的记录本。
本子的纸张已经泛黄、变脆，似乎只要稍微用力，会华为碎片。
面的蓝黑钢笔字迹开始褪色，蓝绿两种色素已经分离，呈现出一种极具青铜质感的渐变色调。
熟悉的字体。
干脆。
利落。
桀骜不驯。
小时候，爸爸常常在她的作业本，用这样的字迹签下他的名字。
再后来，应付老师的次数多了，便开始签“阅”。
再然后，老师见不到爸爸的签字了。
韩雨琪的字随妈妈，是一手端庄秀丽的小楷。但是有四个字，却可以写得龙飞凤舞，与爸爸别无二致。