傍晚时才到瑞丽，赶着办完出境手续，结果发现任喻包的车压根没来，打电话一问，对方操着浓重的缅甸口音说有事耽搁了，刚出发。
这边节奏慢，不守时是常事，任喻被对方不紧不慢的语气闹得没脾气，争辩了两句气得挂断电话。
“那边有个租车点。”方应理提起下颌指了指远处，“我带了境外驾照，瑞丽到八莫的公路是新开通的，跟着导航应该不难走。”
任喻等办手续交钱折腾完一番，驾驶到公路上的时候已经六点半，好在这边日照时间长，天还没黑，公路两侧覆盖着葱茏的柚木林和椰林。一路上车不多，偶尔驶过一两辆疾驰的喷漆机车，旋风一样的，好帅气。
“要是你那辆哈雷在就好了。”任喻不无遗憾地说，“这边的公路，骑摩托比开车自在。”
方应理微微侧首，听他讲有多自在。
“不坐在车里的话视野更开阔。看到两边的椰子树了吗？”任喻指着窗外，“等成熟的季节，骑摩托车的话，可以看到两边掉椰子，扑通扑通的。”
方应理想象了一下，问：“会砸到人吗？”
“还真有这样的新闻，最严重的是砸到头。”任喻笑起来，“所以等到成熟的时候，就会有人拿着杆专门去打椰子，把路边快掉的椰子打下来，这样会安全一点。”
转过一座山，眼前倏地开阔，一枚绛红的落日悬在地平线的边缘，被无尽的绿色浪潮托起，壮观得令人无法呼吸。
“这顶棚能打开吗？”
“你干嘛？”
方应理没来得及反应，任喻已经摸到了一个按钮。
任喻站了起来，将上半身探出车外，肘撑在车顶上，头发向后扬起，风好热烈，没有因为在缅北而变得更残酷，世界各地的热带季风都一样，大方递来热带水果与植物的甜蜜气息，太阳大而亮，车里在放gala的
（我抚摸你的脸庞，许诺我们永远这样年轻）
（在这象牙色的海滩上我们长吻）
（仿佛激情永不消退）
任喻好想大喊，喊点什么，又想不好，最后只能喊方应理的名字，好像那三个字将浩瀚长天、无垠宇宙、满腹说不清道不明的情绪，什么都包括进去了。
他笑得胸膛跌宕，风灌进嘴里，迫使他大口呼吸着。
“方应理，你说我是读中文的，好会讲故事，其实早就忘光了。”
“你看我读过很多浪漫的诗，却没什么浪漫给你。”
“就像现在，我想不起来说什么长河落日圆，只有我操真他妈圆！”
想不被他感染太难了，方应理也跟着笑，眼睛眯起来一点，问他：“真他妈圆是多圆？”
任喻跟着音乐的节拍用手掌一下一下拍着车顶：“就是，为了这一刻死了都值的那种圆啊。”
哦，是那种圆。
方应理好像一下就懂了。
一个半小时车程，到达八莫市。景观已与瑞丽大不相同，没那么干净，又更拥挤喧哗，熙熙攘攘，像从热带雨林里辟出来的王国。街道两侧多是一两层的低矮小楼，到处是身着艳丽纱笼的缅族人，抱着竹篓的少女绾着漂亮的发髻，肩上留一小绺头发，在鬓边再插一朵花。这些年轻女孩日日在街上做生意，一眼就看出任喻和方应理是国外来的，纷纷围上来兜售水果和零食。
任喻买了一兜芒果和椰子糕，又不知道说了什么逗得少女们笑声阵阵，好不容易挤出重围，脸上的笑还没来得及收起来，对方应理说：“这些不能当饭吃，放完行李带你去吃蒙亨卡。”
等蒙亨卡端上来，方应理才知道是鱼汤米粉，佐以虾酱和辣椒，一碟洋芋。任喻还要了糯米酒，方应理一会要开车，自己没动，看着任喻喝。
再一开口，米的醇香飘过来，狭窄的木舍内，弥漫着食物的鲜香。纵使卫生条件堪忧，方应理还是不得不承认，这一刻是怡人的。
“不吃了？”任喻抬头，看到方应理放下筷子，他额上的痂在途中掉了，留下一小块泛红的疤痕，现在被热气熏过，更红了些。