“也不是不行。”任喻看了方应理一眼，见对方没反对，“如果不打扰的话。”
“不打扰呀。”阿闵热情地说，或许是因为下山，步子很快，他胸前坠的蚂蚱上下翻飞，“我阿妈见到中国人会很高兴的，而且你们帮了我两回。”
任喻又问：“他们为什么打你？”
其实比打更恶劣，准确来说是羞辱。
“因为我跟他们不一样吧。”
“什么叫……不一样？”任喻迟疑。更瘦小？汉话说得更好？还是怎么样？
阿闵表情沉下去默了默，再开口时笑容更大，因为皮肤黝黑而显得眼睛愈发明亮。
“因为我喜欢男生呀。”
他喜欢同性，所以被边缘。地球之上就没有新鲜事。
任喻在意外的同时，又觉得他说出来有一种无忧无虑的倔强。如果是成年人，或者说在社会摸爬滚打过的人，恐怕做不到这么坦然。
他们会更容易妥协，更在意别人的眼光，更会用社会的标准去校准自己的标准。
他们早就没办法看着别人的眼睛，大大方方地承认
我喜欢男人呀。
“你多大了？”任喻问。
“19了。”阿闵回答，尾音扬起很高，有点骄傲。
可明明看起来才十五六。
“我太瘦了，又不够高，看着显小。”阿闵主动解释，“但真19了，上个月阿灼哥刚给我过的生日。”
“阿灼？”
阿闵抿着嘴唇不说话了，跨过面前榕树拱出地面的一截粗壮树根，泥土里到处都是植物裸露的根茎，像一张张的网。他又说：“快到啦，我家就在那。”
他看上去很真挚，又或许是他这个人太生动、太真实了，他的蚂蚱，他的十九岁生日，他喜欢的人也是男生，他们很有缘分，这一切都让任喻产生好感。而且这里离工厂很近，进了村子也许还能打听到一点消息。
想到这里，任喻快走几步紧紧跟上了他。
许多烟囱在冒烟，围绕村落的空气似乎比山上要热几度。阿闵家是进村以后的第一间，带一个朴素的院子，水泥地面泛着白似乎是新砌的，檐下摞着几捆柴薪，边缘被昨夜的雨水溅湿了。
方应理看着阿闵推开柚木做的门扉，吱呀一声响，缝隙一点一点扩大，内里的暗色被打破了，光影投进去，将空间分割成明暗交错的样子。
似乎哪里不对。但这种感觉很缥缈。有时它源自真实的观察得到的结论，有时只是源于经历见闻带来的假想。就好像登上飞机前，总会有关于坠机的担忧，但他不会因此拒绝搭乘这种世界上最安全的交通工具。
可方应理还是下意识喊了一声。
“任喻。”
任喻抬腿的动作顿住，偏过头看他一眼，可很快视线又被阿闵吸引回去。
他站在屋里笑，眼神还是干干净净的，抬手招呼他们：“阿妈在后面呢，快进来。”
那种感觉好像又散了。
任喻饥肠辘辘，拉着方应理跨进去。
紧跟着脑后砰得一声响。像是什么碎了。
作者有话说：
因为某些平台规定，阿闵的人设我增加年龄到成年了，但其实在我的想法里，阿闵应该要更小一点，十五六、十六七。所以希望大家能够视角放得低一点来看，或许更好理解人物的行为。