一旦程写卿推开这扇门，她就走不了了。
她会一起沈沦，陷入永无天日的泥淖，名为怨恨的枷锁会紧紧拷住脆弱的皮肤，把它勒出青白的印子。
无法喘|息，无法挣脱。
所有人都无法善终。
裴行遗不想如此。
他对程写卿的感情纯粹简单，他们是朋友，是一起在荒山上走过漫长岁月的挚友。
程写卿尚不知其中变故，他希望她能够趁早走得远远的，他知道程写卿留在这裏的原因，无非是放不下故人，放不过自己，放下和拿起这截然不同的两个字，裴行遗但愿她一夜之间如梦初醒。
可这太难。
那就引她进去。
裴行遗思索许久，让她先放下故人，再放过自己。
程写卿推开了门。
这扇想象之中沈重无比的木门，推它时，只会发出老旧腐朽的“吱呀”，残破不堪，摇摇欲坠。
裴行遗经过这扇门，都怕门扇突然掉下来，砸他脸上。
快走快走快走……
程写卿吹亮了一只火折子，脚下是惯常的步伐。
前面快步走过门的裴行遗步子慢了下来，从程写卿前头重新回到她身后。
不知是何用意。
“听故事吗？这是唯一我能告诉你的。”
其实裴行遗不知该说什么，毕竟他所指望的路，她现在不会听，但气氛太冷，周围更加阴森，裴行遗小声说
话，试图缓和一下这令人一言难尽的氛围。
裴行遗其实很累了，他的眼睛或许有些疼，酸涩得好像入了风沙。
声音亦是如此，仿佛只要再吹来一阵山风，就能彻底地归于寂静。
“就讲这个故事吧。”程写卿没说话，他自顾自答道。
“很多年前，魑魉山的山道上，有一位年轻的公子。”
“也不能称作年轻吧，那公子还是个孩子，说起孩子，他身边还有个稍大一点的孩子。他们一大一小走在山道上，手拉着手。”
“他们被柳家扣了下来，柳家把他们分开关在不同地方，却利用他们的关系，让他们不得不因为对方低头。”
“这时的柳家对他们而言已不是黄金屋了，他们不顾一切地想要离开，但柳家不会放过他们。哥哥被关在千秋塔裏，一开始是很简陋的铁笼门，忽然有一天，把他关进了一个有布置的屋子，他们送进来一个瓷碗，白色的，裏面装着生肉。”
“饿着，一直饿着。等他饿得受不了了，问他，说你知道你的弟弟去哪了吗？”
“他先是疯了一样声嘶力竭地撞门，彻夜的咒骂，一如寻常人，用最能想到的手段疯狂报覆这些残害他们的人。”
“但他很快就没声了，他太饿了。”
“弟弟走后，他安静很多，沈默，听话，像个最完美的器物。柳家准许他回学堂，他再也不想逃了。”
“再然后，他坐在神龛上，原本害他下水的人乌泱泱地围在周围，他们有的在为他梳头，有的为他解开腰间纷繁的结带，脱下常服，为他套上一件一件白色的神袍，挂上组佩和流苏。”
“后来，他终于有了机会，他向很多人覆了仇，满手血污地走出柳家，刀被丢在碎裂的青砖上，铮然之音回荡不止。他的神情呆滞，好像覆了仇，但把刀丢了后，又好像还是一无所有。”
“可惜他被人发现得太早了，最后，柳灵扬砍下了他的头。”
她仿佛是被他磨的没脾气了，也仿佛是被他真的磨到了头，长久覆盖着的淡漠被轻轻拂散，她疲惫地站在柳家的石子路上，如同一位缥缈的归客选择了妥协：“这是浮幸吗？”
“不是。”裴行遗在她背后，程写卿看不见他的脸色，也看不清他的神情，“这是过去。”
“你的过去？”程写卿问。
“不。”裴行遗否定了她，“是我们的过去。”
程写卿沈吟须臾：“可我也有仇怨。”
这两个字，留在魑魉山的，无论是他，她，还是它，他们都有。
程写卿知道裴行遗的“我们”裏没有她，她也知道裴行遗想让她离开魑魉，离开柳家，走得远远的，作为朋友，希望她好好活着。
可往事未消。
柳家宅院裏至今困顿不愿离开的怨煞裏，尚且还有她最在乎的那一些。
这些最在乎的故人，不离开，不释怀，那么，她也放不下。
所以，程写卿不会离开魑魉，不会离开柳家。
如果柳家真的有了什么变故，如果真有当年没有清除干凈的余孽，那么杜苏霖做不到的事，她可取而代之。
“所以，我不走。”程写卿说。