明明刚刚才漠然地杀了人，下一秒却矛盾地救了一个人。
一个小哑巴。
她扑过来，牵住他衣袖的一瞬间，少年居然丝毫没有避开的自觉。
他让她牵住了。
为什么？
冷静缜密的大脑给不出回答。
他甚至收下了她递过来的创可贴。
小小的，幼稚的创可贴，和他黑暗的生活格格不入。
但是没有办法，即使是机器，也有程序出错的时候。
只要遇到足够入侵的病毒。
病毒。
太贴切不过。
他沉默地走在黑暗里，在杀戮中依旧沉稳的心跳，却会走神想一些别的东西。他会想起那个夜晚，想起女孩的手覆上来时，难以言喻的感觉。
销魂蚀骨。冷静的大脑在那一瞬间陷入空白，无力抵抗，舒服的感觉让腰间微麻，每一条神经似乎都紧绷着，无法应对从没体会过的快感。
因为没有过经验，那个时刻变得无力招架，像是被肆意欺负，却只能沉默地任由欺负，睁开的眼睛里是潋滟的水光，控制不住薄唇间的喘息。
原来是这种感觉。
终于占有的一刻，一贯冷静的少年才明白，当年在门外，听到别人说的那些话，意味着什么。
销魂？果然销魂。
冷静跳动的心脏，在某一刻被一种疯狂填满。
这个人，是他的。
只能是他的。