如果平安夜都不太平，还能期待什么呢？想要一个美味的、撒满糖霜和杏仁的圣诞节？
门都没有。白色的病床和不超过三十九度的发热，已经算好的了。
金妮蜷缩在校医院病床上，头上生起袅袅炊烟，庞弗雷夫人的感冒药在她身上战斗，和平来临之前，她要忍受龙虾在锅里忍受的。
也不是一点好处没有，作为第一个发现格兰芬多画像遭到破坏的人，她本来还要经受一轮问讯，但持续飙升的体温赋予了她说话不清不楚的权利，魔法部派来的调查员只好摇摇头，放她去了校医院。
她独自躺着，等人慰问。
过了中午，校医院大门还迟迟没开。
正当金妮感叹世态炎凉，人心不古的时候，手腕的灼热让她想起了现在是什么时候。
周六下午，两点二十九分。
巴希达的手表开始走动，一圈又一圈。
她再一次坐在熟悉的地板上，叹了口气，半天没起来。
“干什么呢”巴希达吹着手里的热茶。
“我感冒呢。”
“感冒好啊，很流行的。”
金妮干脆躺在地板上，希望体温可以再高几百度，把巴希达的地板烧几个窟窿。
“亲爱的巴希达，我可能表达得不太清楚，我的意思是，你看，我在发烧，也没带粉笔和石板，今天又是圣诞节，而且我昨天平安夜过得很不好，综上所述，能考虑放个假吗？”
巴希达还在吹气，等茶凉些，稍稍喝了一口，平静地说：
“今天有很重要的一课。”
她用魔杖指了指自己和金妮，她们从客厅消失了，出现在一间金妮从没见过的房间里。
房间很普通，摆放着床、桌椅和书柜。奇怪的是房间中央有一座罕见的巨大座钟，古铜制的身体，刻满了诡秘的符文，十二个数字是十二枚小巧的玻璃杯，紧密地镶在表盘上，雕着繁复花纹的指针像两条有力的手臂，紧紧抓住两点二十九分。
座钟几乎填满了所有空间，表盘下的摆锤每走一个来回都发出沉重的嗡鸣。
房间里弥漫着浓烈的酒气，把金妮赶到了睡眠的边缘。她不知什么时候已经躺在了窗边的床上，被子很干净，散发着接骨木茶的味道。
她想说话，却感到舌头从未像现在这样缺乏生命力，仿佛说的每句话，都失去了加上前后引号的权利。
这怎么上课？
你躺在那里，听我说就可以了。
巴希达从没这么温柔，她坐在床边的椅子上，拿出一本五彩斑斓的绘图本，像自古以来所有讲故事的妈妈或奶奶那样。
她的一只手轻轻放在金妮额头上，告诉她眼睛闭上。
我要开始上课了。她说。
很久很久以前，当世界年纪还小的时候，不，当世界刚出生的时候……
听故事这课我两岁时妈妈就上过了。
你显然学得不够好是不是？闭嘴听我说。当世界刚出生的时候，被遗弃在荒原上独自哭泣……