费尔奇的太太死了，他倒不难过，因为太太还是每天坐在客厅里看连续剧。
不明白？那可能是因为你还不认识费尔奇。
费尔奇是一种很神奇的生物，全世界只有一只，出没于霍格沃茨各个角落，几乎将全部的青春，乃至全部的生命都奉献给了“使霍格沃茨像少女般纯洁”这项事业。他冬练三九，夏练三伏，一手扫帚使得出神入化，抹布和拖把的功夫在整个大不列颠及北爱尔兰联合王国也无可匹敌，江湖人送外号——费大扫把星！
他是所有年轻学子的天敌，总是在他们弄脏地板、打坏花瓶、违反校规时从天而降，比119或911都速度。尤其这个时候，他脑子特别好使，理查三世都想不到的罪名他能想到，每个学生头上安一个，不带重样的。费尔奇说那是因为是他尽忠职守，坚决保卫霍格沃茨。事实上原因还要简单——他讨厌小孩。
其实费尔奇还是很博爱的，在这个世界上只讨厌两样东西——他自己和他以外的一切。在“以外的一切”中又以讨厌小鬼最甚。本来嘛，造物主为什么会弄出一堆只会疯跑乱叫，在走廊上丢泥巴弹、大粪弹的怪物？他们目无尊长、自以为是，以为自己对这个世界了如指掌，其实连蝴蝶和蛾子都分不清。而且个个都是小没良心的。
费尔奇这么想就太没有良心了，他都忘了自己以前也是一个死小鬼。虽然那是很久很久以前的事了。没人知道费尔奇有多大年纪，大家约定俗成地认为，有草履虫的时候就有邓不利多，费尔奇是和恐龙一起来到世界上的，总之，他们历史悠久。
费尔奇小的时候也让全家人大惊失色过，他从天台上掉下去了。这个不吓人，吓人的是他没能像所有小巫师一样展开自救功能，没有风托起他，没有力量截住他，费尔奇用脸结结实实地亲吻了大地。从此，额头上留下一块疤。从此，有了一个新的名字——哑炮。
因为是哑炮，十一岁的时候费尔奇失学了。并不是霍格沃茨不接受他，不过费爸爸说“又补思那块料，上啥子学么，这瓜娃子没呐命，不乳干点憋的，样架豁口。”费尔奇就被扔到了这个世界上，跟着一位花匠，种花卖花，仿佛是一个麻瓜。
他种的花还没开呢，麻瓜的世界就打仗了，军队雪崩似的涌来，漫天炮火隆隆。师父的花圃没了，费尔奇的前途也跟着去了，他回到家里，跟他爸爸说麻瓜们怎么这么坏呢，非要打仗，有什么事大伙坐一块聊聊多好啊。
费爸爸又说了“瓜娃子，人都以央，哪里不哒仗，你命不号啊。”
命不号也总的有个出路，麻瓜的世界不好混咱就回霍格沃茨吧。那时候的费尔奇已经十六七了，上学挺困难的，老校长想了想，说小费啊，你要不嫌弃，咱们学校有个老师傅快退了，你跟他学两年，顶了这个位置吧。老校长总叫他小费，觉得这名特实惠。
从此以后，费尔奇跟着新师父练起了扫帚功，一练几十年，几乎化为了霍格沃茨灵魂的一部分。
后来师父走了，他孤零零的扫地，但内心并不孤单，一边扫地一边幻想。
扫地在寂寥的雨巷，扫着扫着，遇到一个丁香一样的姑娘，她有紫丁香的芬芳，太息般的目光，轻轻地走过我的身旁，笑容对我荡漾
扫着扫着，荡着荡着，费尔奇就老了，没有紫丁香，随随便便找了个女人结婚。
那个女人叫多莉，是个麻瓜。这个名字在一首民谣里出现过，唱的是一头牛。多莉人如其名，圆圆滚滚，高高大大，看起来很有安全感，实际上心脏的瓣膜跟正常人不一样。据说她在一间花店上班，老板觉得在她的映衬下，那些花更漂亮了。
经人介绍，费尔奇和多莉结了婚，走过四十年。费尔奇早起搭公车到伦敦去对角巷，从那里的壁炉再到霍格沃茨。他跟多莉说他在一家证券公司打扫卫生。他们每天起床、上班、下班、吃饭、睡觉。要说有什么特别的，多莉的土豆泥做得很拿手。
就连黑魔王横扫欧洲的时候，他们都过得很平静。没有一次旅行，没有一个结婚纪念日，连孩子都没有。
我还真是哑炮中的哑炮！炮中之王！费尔奇不断在心底里呐喊。没有人瞧得起我，我知道！这个世界上谁又瞧得起谁呢。大家都只顾看着自己！
费尔奇没有想过，要是你不看看自己，就没有别人会看你了，多么寂寞。
他和多莉在郊区有一所小房子，房子里最好的东西是一台电视，多莉爱看连续剧，看得死去活来。费尔奇爱听戏，抱着个话匣子，哼哼着“啊，俺的太阳~~~~”
他们谁也不看谁。
四十年后的某一天，费尔奇回家晚了，回到家里，见电视还开着，桌上满是菜肴，多莉趴在上面，睡着了，再也没醒过来。
费尔奇觉得自己一点也不难过。
事实上他也用不着难过，第二天他办了丧事回到家，他老婆正坐在电视前看着《英国达人》。
乳白色、半透明的多莉。
“喂……多莉……怎么还不走？”
“想看看选秀结果。”
“随你的便吧……”
费尔奇就回屋里睡觉去了。他醒来的时候，多莉还在。
“我去上班了。”
“走好。”
跟往常一样。
费尔奇不愿意费心去考虑老婆和电视的问题，他最近在学校呆得还挺开心。新来了一波小鬼，跟往年没什么不同，只是今年有个斯莱特林的小姑娘，很漂亮，很聪明，虽然名字怪了点。难得的是对费尔奇很好，温柔地微笑，送他礼物。
春天来了吗？
那段时间费尔奇心情特别的好，走路长着翅膀，连鞋都在微笑，看得各位同学教授特别不舒服。他常常在那个小女孩经过的路上假装扫地，看着她来了就冲她点头，看着她走了就紧盯着她的背影，仿佛自己回到了十七八岁，仿佛早已衰败的丁香又开了。
哎哟喂，我这个老头子恋爱了吗？
费尔奇被惭愧之河冲走了，又费力地游回来，他舍不得那种温暖。在多莉去世后，他越发惭愧。
可即便如此，不久之后的情人节，他还是抑制不住把一张卡片交给了洛哈特的侏儒天使，让他们交给“丁香姑娘”。他还去了斯普劳特教授那里，大着胆子拜托她给朵玫瑰花。
“都管我要玫瑰花。最近助手不在了，我还真顾不过来。”
不过，最终费尔奇还是拿到了一支火红火红的玫瑰，用金丝带扎了蝴蝶结。
他忐忑不安地走向斯莱特林的地下室，想悄悄地把玫瑰交给她。就在转角的时候，他看到一个大垃圾袋，没有封口，垃圾山的最上层是他的卡片。
他这辈子唯一写过的一封“人情卡片”。