县一中坐落在县城的西北方的半山腰。说是山，其实只有十几米高，从见夏家望出去，远远地也能看见。
曾经那白房子的尖顶是见夏心里的圣地麦加，每个深夜她学习学到眼睛模糊，都会站在自家的阳台上，看向隐藏在夜色中的县一中，丈量着自己与它之间的距离。
三年后，山变成了歌乐山，楼变成了白公馆。
陈见夏的目光挑剔地扫过斑驳掉漆的楼梯扶手，将右手搭上去，用掌心轻轻感受凹凸不平的表面。
“好好好，陈主任放心，我这就把学生带过去……陈见夏？走！”
新班主任关上校长室的门，朝站在楼梯口的陈见夏招招手。
新班主任是男老师，姓柏，头发油油的，地方口音格外重，笑的时候眼角纹路很深，像是谁用毛笔在他脸上恶狠狠地划了几道。陈见夏把书包拎在手里，走路的时候总会打在小腿上，差点把自己绊个大跟头。
经过二楼的穿衣镜，陈见夏看见自己苍白的脸。
当妈妈绞尽脑汁却不知道该如何遮掩她的“丑事”，陈见夏已经轻轻松松地编出了一个理由——病了，回家就近读书，方便父母照顾。
“只要您和我爸没有自曝家丑，到处跟别人说自己的女儿在省城生活不检点，那这件事就没有人知道了。反正只有一个月，不是吗？”
郑玉清最近有些怕陈见夏。女儿忽然成了一个无悲无喜的木头人，说出来的话也不是不礼貌，但却透着丝丝凉气。
陈见夏就这样一脸冷漠地走进了高三四班的教室，全班都向她投来了好奇的注目礼——不像在看新同学，倒像是在看一座会动的补课班。
她是来自振华的神秘转校生。她是三年前的中考状元。
她是一本会说话的辅导书。她是一间会动的补课班。
当然也有不服气的眼神，县一中也有无比骄傲的土著尖子生，比如她的新同桌。男生长着朴实通红的脸膛，自始至终低着头温书，在大家纷纷跑来和她套近乎的时候，没正眼看过她一下。