公爵夫人在第三幕后离开了观众席，向着男二的方向去了。
在《璀璨之夜》彻底红了之后，它的所有演员都进入了大众的视线里。公爵夫人第一眼就注意到了这个年纪轻轻，身为孤儿的少年。
从此之后，公爵夫人常常借着观看戏剧的由头来找男二号戴维，没人知道她到底抱着什么目的。
但在外人眼里，这位公爵夫人是看上了年轻的戴维，不仅对他有求必应，还举止亲昵。
她感受到了来自化妆师的敌意，但高高在上的公爵夫人向来自我又刻薄，丝毫不在意其他人的感受。
而女二号艾芙琳在后台期间则是频频不断地望向观众席上那位有钱的子爵。
第三幕落幕后，她似乎还和自己的恋人，那位优秀的大提琴手产生了不小的矛盾。
是艾芙琳的变心还是大提琴手另有隐瞒？
所有的一切都在视角转换停止的那一瞬间戛然而止。
每个人深埋的故事已经慢慢露出端倪，这个被大火付之一炬的剧院，渐渐被人挥开了眼前上烟火缭绕，看清了尘封在黑色焦土之下的真面目。
……
在第三幕结束后，新的问题随之而来。
下一个死的会是谁。
剧院内的气氛逐渐凝重，原本还有所合作的参赛者们彻底划清了界限。
被游戏控制着节奏等待死亡的感觉可以把人逼疯。
在第三幕过后，每个人的身份的故事线都已经有了大概的轮廓，谁和谁有矛盾，谁恨着谁，谁要报复谁……