那年他被燕茂带到了他家的地下放映室，看燕茂转动老式放映机上的摇把，机器动作起来，一格格地转动成画面。那是他第一次看胶片电影。
放映室很小，是个地下室，也是燕茂和妈妈明文澜定情的地方。明峥的感觉是那地方很适合谈恋爱，说不定燕茂就是在那里哄妈妈睡了觉，然后才有了自己。
当时燕茂指着幕布上的影像说，这是我好朋友的片子，这个导演和你妈妈一样，是个胶片迷。阿峥，你看那个男主角，是个新人，只比你大一点。
明峥看着在幕布上跑动的白衣少年，感觉自己似乎闻到电影里森林的味道，干净又遥远的清香。那个赤脚跑动的影子越跑越快，身后像是长出了翅膀，他满脸彷徨。
当时明峥只觉得这人长得挺好看的，有些心不在焉地问了句，他叫什么？
燕茂说，叫郑观语。
在还不知道自己该干什么的那个年纪，对郑观语的感受是带着一种温情的崇拜，那是一个有些缥缈的幻象，在记忆里很完美。这个人22岁的时候演过一个哑巴，那个一句台词都没有的角色让他拿了一个影帝。
如果崇拜和尊敬也是喜欢的一种，那明峥觉得自己也算喜欢过郑观语。他喜欢郑观语演过的那些角色，喜欢《朝夕》，喜欢那片湿漉漉的森林，喜欢那个小哑巴，喜欢他演的那些白衣飘飘的君子，儒士，书生。
他演好人毫无违和感，很雅，很干净，也很容易让人浮想联翩。
等他真真切切站在自己身边笑，和自己一起坐在床上的时候，他不再是记忆里的那个幻想，那个电影明星。明峥开始怀疑自己是否真的对郑观语有过那种虚无缥缈的崇拜，他喜欢的那个郑观语消失了，他身上的光也消失了，他只有跟电影联系在一起的时候，才那么动人。
面前的郑观语忽然叹了口气，明峥猛地回过神来。
郑观语：“算起来，我们已经认识很久了。但今天我才意识到，我们一点都不了解彼此。一点都不了解彼此的两个人，待会儿居然要在镜头前演爱了一辈子。”
明峥想了想，答：“或许不了解才好。真的了解了，那就没意思了，高小羽和陈舟并不需要了解对方那么多。”
郑观语：“我跟你聊我们，你跟我聊角色。”
明峥抬头道：“我为什么要跟你聊我们，我们只该聊角色。”
他讲话故意总带着些刺儿，等着郑观语恼。但这人似乎有了些心理准备，偏就是不气，等他说完话，还会抬起头看他，送来一个轻缓的笑。
真会演。明峥在心里叹了口气，不知为什么，居然有些失落。
“上次你说，我太关注高小羽了，不喜欢我那样。”郑观语道，“可以告诉我为什么吗？我不介意你直接叫我名字，但我想知道你那天为什么不高兴。”
为什么不高兴？
“我没有不高兴。”
郑观语撑着下巴看他，用笃定的口吻道：“你关心我？”
明峥看了他一眼，发现郑观语一脸探究地盯着自己。
不等他答，郑观语又道：“论演戏，我经验大概比你多一些，你其实不必担心我的状态。但你关心我，我心里很高兴。我这人一高兴就胡思乱想，所以这几天奇怪的念头很多，我甚至在考虑要不要装作和高小羽一样情难自抑，你就能更关心我一些。”
他讲这种话的时候，明峥有些分不清这是高小羽还是郑观语，他是在进入状态走戏，还是真情流露。
明峥只好把话踢回去：“那你猜我想关心的是郑观语，还是高小羽？”
郑观语看上去蛮无所谓，大度地道：“哪个都可以，毕竟我都有参与。”
这一回合，明峥感觉自己没说过他。
还在懊恼的时候，李志元来敲门，说准备开始，下去走戏。
他们对望一眼，一同走出去。
路过那台胶片摄影机的时候，明峥的视线在上面停留了几秒。
在某个逝去的年代里，拍摄的速率是16-24格，后来国际电影协会开始建议电影院用每秒24格作为标准，现在时代进步了，已经有了每秒48格、60格……
胶片的时代早就过去了。
毕竟胶片拍起来太麻烦了。机器很重不说，拍几个小时就要换片，拍好的熟片需要冷藏保存，换片的时候还不能见一点光，不然所有人心血都白费。
但明峥始终对胶片有种说不清的迷恋，因为他忘不了那年看燕茂给自己放胶片电影时的感受。
那种感觉太无与伦比了，触手可及的光、影仿佛都有温度，还有那胶片机翻动的声音……在明峥心里，那是全世界最昂贵的声音。
现在胶片电影越来越少了，李志元也说过，这部片子会是他最后一部胶片电影。
隔着一些距离看那台摄影机，明峥发着呆，问自己，爱了一辈子是一种什么样的感觉。
陈舟爱高小羽吗？
他思考时，李志元已经喊出了那句——