算起来这已经是戚生生第三次光顾校医室了，等她醒过来的时候，窗外的天色已经完全陷入黑暗，校医室里灯火通明，她躺在病床上，白色的床帘隔绝了刺眼的光亮，只能看见雪白的天花板。
四周很安静，戚生生动了动冰凉的手指，手背上针头的触感很清晰，她抬眸看了眼头顶的点滴，还剩一点就打完了。
戚生生想要坐起来，可是脑袋昏沉，肚子也没好到哪去，细微但无法忽视的痛感让她的思绪逐渐清醒。
她舔了舔干涩的嘴唇想要叫人，却在这时听到了床帘外响起的说话声。
“老师，她什么时候能醒？”
声音被刻意压低，像是怕惊扰到床上的人。
戚生生听到第一个字心跳就顿了一下，胸口酸麻，这个声音她太熟悉了，想忘都忘不了。
张校医捧着玻璃隔热杯小心喝了口热茶，眼镜被热气蒸出两块雾，他看向坐在那等了许久的少年，笑道：“我怎么知道。”
他又看了眼时钟，继续道：“你去看看，我估摸着应该能醒了。”
虞宋没有犹豫，从椅子上站起来，走向戚生生所在的病床，因为坐的久了，他抬手捏了捏后脖颈。
戚生生听到由远及近的脚步声，心里慌乱，不太想让对方看到自己现在这幅憔悴的样子，连忙把被子拉到脸上，只露出一双圆润的大眼。
随着那人脚步越近，戚生生的心跳就越快，她甚至能听到来自心口震耳的跳动。
下一秒，一只骨节分明的手撩开床帘的一角，轻轻向旁边推开，把虞宋的身影彻底暴露在她的眼底。
被床帘隔绝的光瞬间挤了进来，晃得戚生生垂下眼睫，不适地眨了眨眼，男生似乎是察觉到了她的动作，歪了下身子，帮她挡下刺眼的光线。
虞宋面色微冷，眼里没有情绪，戚生生不敢看他，也不知道该说些什么，两人之间顿时沉默下来。
这个诡异的沉默只持续了几秒，虞宋扭过头朝着校医道：“她醒了。”
“来了。”张校医搓了搓微凉的手，走到病床前，将床帘全部拉开，笑意盈盈地看着戚生生：“小姑娘醒啦。”
“嗯。”戚生生隔着被子笑了下，视线落在张校医的身上，一点也不敢偏离。
距离戚生生上次来医务室还是在一年多以前，而且她又瘦了不少，张校医记性再好也难以把这个瘦巴巴的小姑娘和军训中暑的那个女生联系在一起。
“你别担心，就是低血糖，例假期间没有好好吃饭，又因为考试导致精神过度紧张，所以才晕倒的，打完这瓶点滴就能回去了。”张校医面容和蔼，嘱咐道，“再爱美也不能不吃东西啊，你看你瘦的，回去记得多吃点，不然还会晕。”
她之前为了减肥确实节过食，但瘦下来后就恢复正常饮食了，这几天忙着复习，饭吃的不规律，晚上又没睡好，这才低血糖犯了。
“知道了，谢谢老师。”戚生生嗓音低哑，细声道。
“嗯，我已经通知你班主任了，等输完液就走吧。”张校医说完就要回办公室，临走时指了指吊瓶，对着虞宋道，“你照顾一下，没了叫我来拔针。”
“嗯。”虞宋神色沉静，抿唇嗯了声。
偌大的校医室这时只剩下他们二人。
这是戚生生第一次，和他单独相处。
虞宋搬了把椅子坐到病床边，还倒了杯热水放在床头柜上，她伸手就能拿到。
“水放这了。”
高二的学生考完就可以回家了，因为戚生生的缘故，虞宋一直没走。
想到这，她心底漾起一丝涟漪，鼓足勇气道：“谢谢。”
在记忆断片的最后一刻，她知道是虞宋抱着她过来的。
男生闻言侧过头看着她，嘴角扬起一抹好看的微笑，克制又礼貌：“没关系，举手之劳。”
举手之劳……
戚生生抿了抿唇，胸口一滞，盯着头顶的天花板，手指在被子里捏紧。
她垂下眼，嗓音低软道：“你先走吧，输完我自己叫医生。”
虞宋没有回答，而是站起身走到吊瓶面前，整个人跟着凑近床头，戚生生看着垂在自己眼前的手，指节修长，手背青筋明显，腕骨上有颗小痣，十分好看。
他调了下输液管的速度：“快没了”说完低头瞧她，眼尾不经意上挑，薄唇扯出一个极淡的弧度，声音带着隐隐的笑意，“你现在的嗓子能把他喊出来吗。”
从这个角度看过去，虞宋的五官处在暗处，漆黑的碎发在他的眉眼上投出一片阴影。
戚生生没吭声，往被子里缩了缩，觉得脸颊开始发热。
虞宋坐下来拿出手机，不知是看到了什么，眉头微微一蹙，往后靠在椅背上，低头打字回复消息。
四周陷入安宁的沉静，墙上时钟发出滴答滴答的指针转动声，还有虞宋指尖传来的按键音，一切细微的声响在这静谧的夜里都变得尤为清晰，窗外寒风凌冽，戚生生连呼吸都开始不自觉放慢。
她悄悄偏过头注视着男生，灯光把他侧脸的轮廓勾勒出来，这张脸上的一笔一划，都在戚生生的纸上出现过。
微笑的，沉思的，灵动的，每一个表情她都烂熟于心。
那个她一直随身带着的速写本上都是他的痕迹。想到这戚生生才注意到自己的书包还落在实验楼里，她勾起脖子看了下四周，书包果然不在。