[首发书]
白啄生了一场病，从那天开始，足足病了大半个月。
她本来就不胖，这样一来更是瘦，瘦得像是只剩下了骨头。
白母嘴里骂她不争气，骂她活该，可终是没再她面前提出过许厌的名字、也没在她耳边说什么相亲的事情。
白家，最起码维持了表面的平静。
白啄身体慢慢变好，慢慢地如平常一样，不管是工作，还是平时生活，都和往常一样。
除了不再去公园，白啄依旧走经过那家便利店的路上班，只是不会再停车。
白啄戒了酸奶。
她甚至不再排斥相亲，只等着白母再提及。
可奇怪的是，白母却再也没提及这件事。
近一年里，白啄的工作越做越好，家中再也没人给压力，自由自在的，惹得公司里同年纪的女同事羡慕不已。
长得好看又优秀，偶尔谈论什么样的男人才能吸引白啄注意时，白啄都是微微弯弯嘴角，避开这个话题，不置一词。
白啄也觉得自己越来越好，只是她不明白为什么每次吃饭时，温言都要露出心疼的表情，劝她：“小白，你难受就说出来，哭骂都行，你不要压着自己。”
每次白啄都觉得很奇怪，她并没有压着自己。
她前三十年都是这么过的。
不对，还差天就月日了。
白啄马上就岁了。
白啄期待着那天。而带着期待，日子总会过得很快。
月日那天，白家每个人都很开心，包括白啄。
白凛、白啄嫂子和她岁的侄子和刚刚岁的小侄女，每个人脸上都洋溢着笑容。
那天晚上，白啄看着鬓边白丝越来越多的白父白母，低了头：“爸、妈，对不起。”
白母先是一愣，随即眼圈红了，拍着白啄的手背，连声道：“想通了就好，想通了就好.......”
看着白母的眼泪，白啄想，她实在是不孝顺。
那天白啄没有回家，她睡在以前的房间里。
关上灯，白啄在黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。
不知过了多久，她才慢慢闭上了眼睛，此时她心中的的思绪也泄露了一点。
我也岁了呢。
......
许厌。
—
天气在逐渐回暖，人的心情似乎也会逐渐变好。
过完岁生日，白啄不仅仅是年龄大了一岁，她似乎也迈出了人生中的那个坎，把一切看得越来越开，状态越来越好。
白啄不再把生活的重心放在工作上，她逐渐减少工作量，把多出来的那些时间用在了陪伴和聚会身上。
她花了更多的时间陪白父白母、给她的小侄子小侄女买东西，陪着他们玩、经常和温言一起看她刚出生几个月女儿.......
白啄连脸上的笑容都多了起来，所有人都觉得她这样很好，连白啄自己也这样认为。
只是那个日子越近，周围人还是免不了小心翼翼照顾她的情绪，白啄失笑，他们实在不用这样，她很好。
到了月那天，白啄早早起了床，如去年那样，洗漱打扮，穿上到脚腕的长裙，化着淡淡的妆，很美丽。
白啄买了一束花，一束香槟玫瑰。
白啄开着车，一路向前。
明明只来过那一次，白啄熟悉得却像是来了无数次。
白啄一步步走向许厌，把手中的花放在墓碑前。
许厌还是那个许厌，白啄却不是那个白啄了。
白啄看着许厌，良久才开口。
“生日快乐啊，许厌。”
白啄声音很轻，像是怕吓着了他。
白啄并没有待多长时间，她回去的时候甚至能跟得上午饭。
白母仔细瞧着她的表情，见和平时一样，才稍稍放下心来，白啄吃着白母亲手做的菜，开口道：“谢谢你啊，妈。”
这段时间，只要白啄开口说回来吃饭，白母就会亲自下厨，像是要把白啄小时候缺失的全部补回来。
白啄知道，她也很感激。
傍晚，陪白父白母坐了会儿，白啄才开车回了家。
白啄先洗了个澡，换了睡衣，打开了电视，躺在沙发上，盖上毯子。
才晚上八点半，白啄却是要在沙发上睡觉的架势。
白啄刚闭上眼，电视里句如约传来了声音。
砸门声、开门声、关门声。
关门时伴随着人声，声音很大，不管是关门声还是人声。