有一次，我踮着脚想要拿放在高高的货架上的饼干，但是我身高不够，伸长了手拿了好几次，都没有拿到。
突然，涂着红色指甲的手将饼干递给了我，问我：“你是要这个吗？”
我点着头，接过饼干，看着她那只涂着红色的指甲。
她可能是意识到我正看着她的指甲，便把双手摆在我的面前问我：“好看吗？”
我点头说：“好看。”
她微笑着说：“你还小，等再长大一点，就可以涂了。”
我不明白为什么涂指甲要再长大一点。
后来，我回家找来红色的彩笔在指甲上涂，但不知道为什么，红色的彩笔涂在指甲上一点都不好看，我想应该等我长大一点，我就能用红色彩笔把指甲涂得像她那么好看。
今天她把指甲涂成了蓝紫色，指尖是紫色，然后慢慢过渡成蓝色，好像一朵蓝紫色的绣球。
“镇里出事了，李家那女崽不见了。”她把从超市里买来的东西放在院子里的石桌上。
一听这句，兽医脸上直冒冷汗，他转头朝向她老婆问：“哪个李家呀？”
“就开货车的那家呀，他家不是两个女崽吗，听说不见了的是大的那个。”他老婆没有看他，到厨房里拿了两根丝瓜到阴凉处。
她一边拿着刮皮刀刮着丝瓜一边说：“我看八成是掉水里没了。有些小孩子不听话，趁着家里大人不注意，就下水。水里面有水鬼，最喜欢小孩子当替身了……”
她还想要往下说，见丈夫没有吱声，便噤了声。
对于我没了的这件事，只能说女人的直觉很准，只是猜错了方法。
我是从树上掉下来摔死的，而这一切都要拜她丈夫所赐。
兽医似是不想再和他的妻子讨论我失踪的事，一个人坐在那，低着头，烟一根又一根的接着抽。
他们家的晚餐是丝瓜炒蛋和红烧肉。
一顿饭，两人都没有说话，只有电视机里传来的声音。
电视里放的是动物世界，讲得是狮子捕捉猎物。我不是很喜欢看，我更喜欢看动画片。
吃完晚饭后，两人便在院子门口纳凉。
晚风习习，除了一两声小动物的叫声，便再没有其他。
“跟你商量个事。”兽医老婆摇着薄扇，视线落在远处道。
“什么事？”
她抿了抿唇，小声地说：“我有个远房表姐，她最近离了婚，带了个三四岁的女崽子回来，但是她哥哥觉得她带着个拖油瓶嫁不出去，所以想把她女崽子送人，我想接家里养着。”
兽医坐直了身子，问“那女崽子妈怎么想，会不会等孩子大了，又想要回去。”
“我问过了，我那远房表姐已经相好了下家，女崽子是万不可能带过去，所以如果你要是愿意，过几天，我就去把那女崽子接过来。”
“那随便你，你想养着就养着吧，不过就是多付碗筷的事。”
月亮挂在半空中，镇上的人都已入了梦乡。
兽医睁开眼看着身侧的老婆，确认她还在熟睡，便轻手轻脚地爬起身来，把桌上的电筒抱在怀里，拿了一个**袋，出了门。
如果我没有猜错的话，他是想好了怎么处理我的尸体。
可能是怕人发现，他没有打开电筒，一路借着月光，沿着山路回到了那废弃的小屋。
来到小屋后，他才打开电筒，将水缸木板上的旧碗破锅推开，将木板扔在一旁。
借着电筒里的光，他上下打量着我，仿佛是再一次确认我是否已经死亡。
他蹲在水缸旁，仿佛确信了眼前是一具尸体，用微不可闻的声音轻声地说了声：“对不起。”
我一点都不想说“没关系”。
因为如果没有他，我大概会在床上，安然地睡在床上，梦里可能正和小伙伴一起玩耍，而不是躺在一个破旧的水缸里，身上还爬着一些小虫子。
他把我抱出水缸，拔掉了插在眼睛上的碎碗片，看着那只瞬间变得空洞的眼睛微低着头，然后把我扔进了**袋，可能是怕别人发现，又扔了一些屋子里的干稻草进去。
他背着我来到河边。
没有灯光的河边仿佛一只巨大的怪兽，要把我们吞没。
他点燃了一根烟，似要借由尼古丁来麻痹自己。
我本以为他要把我扔进河里，来成全他老婆的猜测，但是等了很久，直等到月亮都隐在了云层里。
他都没有把我扔进水里，而是带回了家。
其实我更情愿他把我扔进水里，至少在水里，我会变得干净一点，也最有可能回家。
我听说人死了之后，在水里泡个几天，尸体便会浮起来，到那时候一定会有人看见我，然后带我回家。
只是那样有些对不住第一次见我在水里的人，毕竟被泡涨的尸体肯定很难看，我听有镇上最有学识的老先生说过，那叫巨人观。
有的人死了，但没有完全死……