薄唇轻启，沈让尘说了什么，明明离得这样近，余晚之还是没能听清。
她再靠近一些，“你说什么？”
沈让尘握紧了她的手腕，想了想，说：“我好爱你。”
余晚之手指抚过他的眉眼，他在轻抚中闭上眼，听见她说。
“我也爱你。”
那颗心化了，他自暴自弃的想，自己已经没救了。
沈让尘好不容易找回些残存的理智，“你离我远些，听话。”
他的样子太难受了，余晚之只想让他好过一些。
等她依言退开，她的气息淡了，却又觉得不满足，“太远了，再过来一点。”
余晚之挪过来，“这样呢。”
“太近。”
“太远。”
反复拉扯，来来回回。
余晚之挪了七八遍，脾气再好也点受不了了，“一会儿近一会儿远，你到底想要干嘛？”
沈让尘不说话了，灯火落在他眉眼，看上去竟有几分委屈。
太近是理智，太远是本能，他不是想要折腾，只是……
“想要你。”沈让尘说。
余晚之咬了咬下唇，竟不知该如何回答。
马车还在摇晃，他目光散漫，喊着晚之。
余晚之咬了咬牙，弯腰过去，凑近灯火，“噗”的一声，车厢内霎时回归一片黑暗。
“你说你不喜欢太亮？”
“还喜欢月色？”
“灯已经灭了……”
她每说一句，便靠近一分，她把头靠上他的肩，气息扑在他耳畔。
他忽然侧过头，堵住他的唇，磨着、缠着、勾着，像饿极的狼。
唇间全是带着酒气的灼热气息，他缠得她舌根发疼，余晚之几乎不能呼吸，喉间逸出一声声模糊的声调。
腰带被拽了一下，沈让尘手忙脚乱地捉住她的手，呓语不清，“你干什么？”
余晚之没有放开，嘴唇触过他的耳尖，他的脖颈，蛊惑道：“我帮你。”
他阻挡的力道似松非紧，语句欢迎。
逼仄的黑暗里响起一阵窸窣声，微凉的指尖滑过皮肤。
唔……
他下意识紧绷了身体，不由自主地闷哼出声。
浑身如过电一般，搔得沈让尘头皮发麻，身体绷成了一根弓弦，又在窸窣声中骤然断裂。
弓弦绷断，倒在车厢里，肩胛骨硌着坚硬的车壁，浑身瘫软的人，最坚硬的地方却不是他的铠甲，而是他的死穴，被人在手中反复拿捏。
他迷了，乱了，捏着她的腰，头埋在她的颈窝里，每一声难以自抑的嗓音都是对她的鼓励。
马车不知是何时停下来的，总归比他们停得要早一些。
车厢里弥漫着一股奇怪的味道，夏夜异常的潮热。
沈宅门口的灯笼洒着雾蒙蒙的光，从车帘的缝隙透进来，正好打在角落里那张揉作一团的帕子上。
帕子不再柔软，像是被浆糊泡过。
余晚之只看了一眼便避开视线，撞上他的，两人谁也没有移开眼。