我与他走在后山的路上，后山并不高，海拔仅仅只有几百米。但对于处在东部大平原的临滨市来说，算是海拔高的了。
我与胡文一起聊着天，一边走着。
我：“你知道上海平均一月工资一万多吗？”
胡文：“他咋不说他爸跟他妈平均一人下面一个□□呢？”
胡文接着又说：“华无疾，我忽然想起一事。”
我：“说！”
胡文：“初二的时候，班裏玩游戏。你玩的时候，玩输了就耍无赖。掩耳盗铃！把头伸进桌洞，那是我们全班都在看着你，一边吵着。反正是闹着玩的，但后来你头伸进裏面也拔不出来了。把全班笑个半死，但后来好在头还是拔出来了。当时班主任就说，好了，这就算你表演节目过了。”
我：“操！”
我：“你觉得我们班谁最好看？”
胡文：“我觉得班主任。”
我：“一样！”
2022年5月份，两个睿智的少年并肩走在后山并不平坦的小路上，有说有笑。
不一会儿，我与胡文找到了两年多，或者说三年前种下的几棵树苗，正生长在那裏。大约有三米左右高，正绿葱葱的生长着，平凡但对我们有特殊的意义。
我抚摸着粗糙的树皮，睁大眼睛看着树皮的纹路。有几只小虫正爬在树皮上，上下爬动。我有时就在想，这些小虫生活在地球上如此小。这些种群在这生活了亿万年之久，如果我是一只小虫。我眼中的世界是什么样的？应该一辈子也无法理解人类的世界。但或许有些地方是完全一致的，骨子裏都是利益与欲望罢了。这一点，别无二致！
正当我一边看着树，一边思索着时，胡文忽然打断了我。
“又沈思了”——胡文说道！
胡文：“我觉得你思考的比常人多，不过很多作家都跟你很像。嘿，兄弟，你想当作家吗？”
我：“想过，但……”随后喝了一口啤酒，望向天空。”
胡文：“知道，我小时候还说要当科学家，宇航员呢！”
胡文沈默了一会儿，又说：“这啤的味道还好，但跟红的差多了。下回整点红的。”
我：“少喝点，酒蒙子！”
胡文：“去你的！”
就这样，我和他在后山坐了许久。哼着小曲唱着歌：“你是我偶然听闻铭感于心的歌唱，也是我惊鸿一瞥而后拥抱的芬芳……”
这裏的树多久了？——胡文问？
我：“不知道，听别人说有几百个年头，有些树可能在清朝还是在明朝？”
胡文：“听别人说，这裏最老的树是在明朝时候就有了。以前有人在这伐过木头，最大的那个年轮啊，一圈一圈的，老多了。”
胡文又说：“你说那几棵小树苗可能活几百年吗？”
我：“不知道，如果没意外的话我查过。这个树种可以活上百年，几百年不太可能。但比我们活的长，熬死我们不成问题。这棵树是我们种下的，现在看着这棵树，还有些怀念呢！”
胡文：“一树熬三代，人走树还在。”
胡文后来又说了一个藏在心裏的秘密：“就是他觉得这个世界可能是假的。”
我：“不错的想法，有许多哲学家与科学家都想过。庄周梦蝶？”
胡文：“对，不过我可能经历过！”
我：“说说！”
胡文：“记得那是初中时的一节课。有一天上课，老师画了一个三角和圆组成的几何图形。原题是啥不知道，但对这几个图形记忆犹新。为啥？因为我后来醒了才发现自己在梦裏上了节课。而第二天数学课，老师抱着教案进教室，在老师拿起粉笔的那一刻。每一笔，每一划，甚至每一个细节。都是梦中的图案。我敢保证这个几何图案，我之前绝对没有学过。”
我：“那是挺怪异的！”
接着我又说：“我们不会是小说男主吧？”
胡文开玩笑说：'“好消息，小说男主。坏消息，是余华的小说。”
后来真是与虚假的问题在我的脑海裏，恐惧思考了大半生。而我遇到的事远比胡文更奇怪……
只记得那一天，有点冷。