山水居的夜，似乎很漫长，长得没有天涯尽头，萧潇在壁钟滴答滴答走过的声潮里，表现出了极度的颓废和挣扎。
萧潇大一那年，萧暮雨利用暑假外出打工，他离开南京那天没有告诉萧潇，怕她不高兴，怕她会阻止。
客厅里，萧暮雨留了一张字条：“我会回来。”
萧靖轩去世后，唐瑛打给萧潇的钱，她一分钱都没动过。萧暮雨为了解决他和萧潇的学费和日常开销，不忙碌，难成活。
那年夏天，萧潇在南京饭店打工，萧暮雨在南方沿海城市打工，九月即将开学，他回来了。
他提着行李包，英俊的面庞被太阳晒得很黑，青青的胡渣还没来得及清理，像是一个农民工。
萧潇从饭店跑出来，紧紧的抱着他，眼眶热了。
走路回家，他平和的笑：“你走前面。”
萧潇听了他的话，走在前面，偶尔回头看他，他会对她淡淡的笑，摆手示意她快走。
后来，他住院了，某天在医院无意中说起这件事，他说：“我急着回来见你，有些不修边幅，就那么和你走在一起，不知情的人会笑话你。”
那天医院，萧潇找借口去了洗手间，再出来，眼睛红红的。
山水居，萧潇把脸埋在臂弯里，轻声呢喃：“你说你会回来的。”
卧室通往阳台有一面玻璃门，门没关，夜风卷着花香吹进一室，它们在盛夏开得热烈繁复，到了深秋，还不是花事了无痕？
记忆也会随着四季变迁，一路葬着走吗？
傅寒声催她做选择，不言明，点到即止，萧潇若装傻，他有很多手段“逼”她主动张这个口。
结婚，涉及自身，没有人能帮她做选择，纵使萧潇心死如尘，也会在抉择面前挣扎和彷徨。