满是决绝，她已经纠结太久，不想再患得患失，想要个决断。
“你如果不愿说，只当我失心疯，会错意了。”她还是给自己找了后路。
只是这条后路，也太陡趄窒碍，狭隘难行。
“李瑾瑜。”楚秉文叹气，迎面抱住她。
她的眼泪潸然而下，这一回逃避的是她，她踮脚吻他，不想听后文。
她太怕他说，“李瑾瑜，对不起，我不爱你。”
除了性事，她从未在他面前哭过，她怕她哭得鼻涕眼泪揉到一块儿，太难看。
他细细吻她，趁着间隙，忙把话说出口。
“好，我给你说。”
他单膝下跪，吻她手背。
李瑾瑜听他说话，明明没有一个生僻字，可她就是听不明白，每一个字都像是在天上飘似的，她是不是听错了？
她狠狠地眨了眨眼，又以为自己是在做梦，想抽手出来，却被他按住了。
“听我说完。”
他轻吻她手背，她从未如此真切地觉得他的唇这样柔软。她低头看他，他另一只手里握着手电筒，光不算亮，恰好能让她看清晰他的面孔。
即使看不清晰，她也知道他在紧张。他紧紧握着她的手，她的掌心能清晰感受到他的温度。
“我一直以为我不会爱人。我未曾真的爱过谁，即使我有过性爱。我的确想要去爱她们，可我做不到。我从前以为，我这辈子就是这样了，直到遇见了你。
“昨天夜里四点，我梦见一个女人趴在我的身上，我恍惚之间，本能地觉得不是你，于是挣扎醒了。我坐在床上，当时就在想，如果你睡在我旁边该多好。
“之前我一直在逃避，以为能够维持原来的关系。我把它当作是占有欲、虚荣心，可我骗不过自己，更做不到去骗你。”
明明已经入冬了，她穿的也不多，却感觉热。从心口，向四肢蔓延。她两只手都在颤，呼吸都被打乱了节奏。被他握住的那只手，手指发麻。
“就当是我又输了，”他的目光之中露出一种绝望的、悲切的灼热，他自嘲地摇摇头，“是不是我轻敌了？遇见你之后，我再没赢过。”
楚秉文迷恋地将她的手贴紧他的脸颊，感受她手背的温度，像是告别一般。
“我爱你。”
楚秉文红了眼眶，他在颤抖。他感觉全身燥热，可身上又发冷。
“我本来应该早点意识到，我对你感兴趣的那一刻起，就注定我要把底儿都输给你。”
他抬头看她的反应，想从她的眼睛里看出什么来，可他什么也看不出来。她看着他，眼泪不知何时夺眶的，流了满面。这是因何而来的泪水，楚秉文不敢贸然去猜。
“我那时吻了你，便再没有退路了。”
他渴望她此时笑出来，大声宣告她的胜利，用鄙夷的神色打量他——这样不会让他陷得更深。