“啊？”那刚才为什么要说那样的话？
“只是觉得有必要把这些决定告诉你，免得你或者你父母，真以为我是那种消费别人青春的人。”
她刚想转过身，脸就被他的手拨转过去：“至于你怎么想、怎么选，想什么时候回覆，决定权在你。但以我对你的信任，至少我认为，不是个会让人失望的答案。”
游乐乐还在吸收他这番话的含义，程亦行的指尖却在她脸颊上留下一丝黏腻……她下意识拿手去擦，擦完才反应过来，爆红着一张脸，朝对方狠狠骂：“你变态啊！”
程亦行笑得很畅然：“你嫌弃谁，你自己？”
刚平覆下来的心情又被他火上浇油，游乐乐气死了，一个翻身硬控，将人“制服”到身下，在他结实的小臂上狠咬一口。
“你就该变成一块叉烧！”
“哦，难怪你那么喜欢吃叉烧，原来是借物思人。”
身型差距让在下的人仍然不落下风，尤其他的渴求、贪婪、欲望，比上一刻更加具象化地体现在身体某些变化上。
如此真实的反馈，他相信她清楚自己此刻想要什么，“挺别致的告白，听起来不错……”
下一秒，程亦行重新衔住她的唇，彻底剥夺她“狡辩”的权利。
比话语更深刻的表达方式有很多，脸上渗出的细汗、相互取暖的温度、接连的亲吻、皮肤上的指甲痕……不用某种具体的语言，每一种想传达的情绪，都比言语更能深刻地刻到灵魂裏。
从被动迎合逐渐变成主动的掌握，游乐乐也用行动表达自己的情绪。
先前受的气一并还给他，有人越渴求，她越克制，克制本能的动作，吐纳着灼热的气息，昂着下巴对他说：“你活该。”
但她低估了程亦行的定力和无耻。
如此孟浪失控的当下，他心安理得地看着她，眼裏尚存一丝清明，还伴着打趣：“所以你不是正在惩罚我？”
“……”和无耻的人对线，果然不是对手。
占据的上风也逐渐丢失，她迷失在颤动和令自己羞赧的声音中，像是被人慢慢抽去骨头，泡在温热的温泉汤，明明快要散架，却又被温暖疗愈的热意包围，完全是极致的感官拉扯……
偏偏这个时候，程亦行还要问她：“看过凌晨三四点，白得能把院子照亮的雪夜景色吗？”
……神经病。
凌晨四点的北京她都不想看，谁要凌晨三四点特地去看雪啊！？
她话都不想说，恹恹地摇头，然而对方并没停下放浪形骸的体感调动，反而笑着低声告诉她：“待会儿可以起来看。你绝对会尖叫……”
……
但事实是，她最终在将要昏睡过去前，看了一眼他摘下放在床头柜上的表盘，时针接近到数字三；而后来程亦行也的确喊过她，被她半梦半醒间暴躁的一脚踹结束……
好在天光大亮时，外面的雪不仅没融化，还积攒了厚厚的一层。
如程亦行所言，她真的开心到在游廊上尖叫，让他终于亲眼见到，南方小孩看到大雪被硬控的场面。
谁知程亦行还要刺激她，拿出手机，给她看凌晨四点时的视频。
一盏平日落在院子裏不起眼的灯，在白雪映照下，把黑夜裏的院子亮点，东西两厢朱红色的隔扇门也成了一道靓丽点缀，红、黑、白交相映衬，的确比白天要好看很多。
“后悔吗？”程亦行欠揍地招惹她。
“这怪谁啊？”她反问。
“反正不怪我，我叫过你。”
游乐乐从游廊栏桿上扫起一捧雪，压实了朝他砸去：“烦死了！”
早春的寒，一直到三月过后才慢慢散去。
万物苏醒，重新向这个世界散发生机，连带着身在春日裏的人，都比上一年有了更多盼望和活力。
游乐乐的工作日程从大年初六就开始，一个月时间裏，跑了几个综艺的嘉宾通告，又抽空去拍了新的商务合作广告。
may姐告诉她，现在正是稳步上升的时候。只要安心工作，没事别搞出负面的幺蛾子，保证今年的通告商务，还能比去年翻一倍。
但有的公司，在上一个凌冽的寒冬裏，就散发这一种“命数将近”的意味。
外界的聚焦、八卦、嘲笑，几乎像雪片一样铺天盖地撒过去，哪怕钱卓费了九牛二虎之力，让自己被放出来，也不耽误左岸娱乐被相关单位调查。公司不少员工纷纷离职跳槽，传闻艺人也背着他各找出路。
这就不免让大家想到了twinkle组合的另外三个人。
有好事的娱乐博主还做了个盘点视频，从游乐乐解约加入新公司以来，其他三个人的工作发展确实让人有些唏嘘。
梁韵捷是受影最深的。自从当时她被前助理跳出来反咬一口，爆料各种聊天内容后，工作资源也明显断崖式下跌，只能在线下跑一些不入流的拼盘商演。
等到年末终于能在跨年晚会上借机露个脸，又突然集体“退出”，现在只能天天在平臺上开直播收打赏……
时也的境况比梁韵捷好不了多少，虽然有上综艺，但因为她自身性格没有亮点，又不会制造话题，成片出来基本都被剪得只剩零散一些镜头。
好不容易上了一期专业稍显对口的音综，却因为毫无歌曲改编能力，舞臺表现得也一塌糊涂，被节目上的专业乐评人犀利批评为“演艺圈就是有太多什么都不会的人，在浑水摸鱼扰乱市场，才让大家误以为这碗饭是谁都能吃的”。
然而公司内部已经自顾不暇，对艺人便是完全放养的态度了，几乎像极了对待曾经的游乐乐。粉丝还天天为她们在公司官博下喊冤维权，要多抓马有多抓马……
三个人裏唯一算工作有所成绩的就是林星瑶。但人家明显要换赛道，专心做演员，要跳槽走人的传闻也早就风风雨雨传了两三个月。
最近新东家的官博上终于低调更新了林星瑶的海报，确认将她正式签进来。
但公司裏，多得是程秋筠这样正统表演专业出身，起点就是国际国内电影节获得各种奖项的演员，外界看来林星瑶这种“半路出家”，未来走这条路并不见得能比当偶像时更顺利……
博主最后得出结论，twinkle这个组合所有的时运，似乎都系在游乐乐这个人身上。
成名靠她，话题靠她，作品靠她，被拿来拉踩的还是她。结果现在人家一走，这个组合的时运就彻底到头了。
周津羽把这个视频转发到三人群裏时，还附上了一个截图，截图内容是他自掏腰包，为这篇博文投流助推了三百块。
【今天也要快乐鸭：我有个提议。】
【今天也要快乐鸭：三百块你不如直接打我卡裏，我比较t开心[微笑]】
【宇宙第一大帅比：肤浅！三百块能有这帖子传遍千万家重要？】
【萧黎：我只看出这个视频通篇都在故意捧杀她，而你还顶上去助纣为虐。】
【宇宙第一大帅比：啊……不可能吧？】
【萧黎：就是有你这种头脑简单的人，这些屁账号才能发家致富。】
【宇宙第一大帅比：[猫猫尴尬搓手.gif]】
【宇宙第一大帅比：你说我现在打电话给平臺客服退费来得及吗……】
“在看什么？”程亦行把买来的烤玉米递过来，随口问她。
“网上的八卦视频，没什么意思。”她接过先确认，果然还是记忆裏那串烤玉米的样子，“还是云南的烤玉米让我念念不忘！”
程亦行不理解：“它到底有什么让你念念不忘的？”
游乐乐咬下一口玉米，甘甜爆汁，她心满意足地合上眼。
念念不忘的不止是烤玉米，还有当时在这裏，经历的那几天纯粹又愉快的巡山生活。
那时她和陈老师约定过，有机会一定再来，没想到前一阵，迪庆当地就向她发出邀约，请她作为迪庆州生物多样性的公益宣传大使，参与拍摄官方的系列短视频。
“有没有一种很奇妙的感觉？”游乐乐睁开眼睛，问他，“就像突然间，现在的时空跟第一次来的时候互相重迭上了。好像什么都才刚刚开始，但在冥冥中，我们要走的路，要经历的事，像是都被安排好了。”
程亦行没说话，只是倚在车头上，看着远山顶上的云雾。
这些年裏，他大多数时间都是独自往返于这条公路。做各种公益项目的推动，本来就是大众眼裏费力不讨好的事，找到志同道合能坚持下来的人已经很难，他早就习惯了常年一个人在路上。
但第一次带她驶向这条路时，程亦行就有一种很奇异的预感：她不会中途下车。
——不管是从这裏中途逃走，还是从他人生裏消失掉。