1990年
周云从老家回来刚刚两周,自己在宿舍待了一周后，其他同学陆续返校，刚回来的那段时间,她整天要做的事就是保证自己晚上在床上躺足够长的时间,一天吃三顿饭，并及时补充水分，宿舍有暖气,屋里很暖和,但她心里有点空。
当你对一个人或者一件物件有了执念或者好感,但被告知或者自己最终发现,那个人或者那个物件并不属于你，他们有自己的归属。
父母在世的时候，从小到大，她属于娇生惯养的那一个，总会得到自己想要的东西，人的行为模式有自己的记忆和惯性,父母过世后,再加上青春期,她越来越沉默和内向,开始把得不到自己想要的东西，比如安全感,比如去上大学,当做一件新的事物来适应。
现在,经历了结婚,怀孕，分开，她已经把得不到当做生活中的常态来看。
她最近一直在琢磨,是不是自己太悲观，还是说自己年纪小，没经历多少挫折，倾向于把小事化大。
在学校独处的这段时间，她想了很多，思维不断跳跃，不受控制，最后，她想自己脑中乱成一团麻也没有办法，她不想逼迫自己太紧，索性放开和远离。
一切交给时间，多点耐心，让自己慢慢去成长，也许在遗忘这段经历之前，自己会找到同它和平共处的方法。
年后正式开学后，新学期学校有不少活动，有一个演讲比赛，周云报了名，她不知道她是想让自己很忙，没时间去想别的，还是她想尝试从没做过的事情，要挑战自己，也许两者都有，每天早上她起得很早，在正式早读之前在学校小花园里一遍遍得打磨和朗读底稿，一边拿着笔不断修改。
冬天的清晨很冷，但寒冷让人清醒。
到了比赛的下午，她里面穿了稍微有点正式的衣服，化了淡妆，把头发挽了起来，外面套了一件厚外套，拿着参考书和演讲稿下了楼。
刚下楼就听见后面有人叫她的名字，是隔壁宿舍的同学，周云转过身站在原地等她，两个人有说有笑地一起朝大礼堂走去。
宿舍楼旁边的人行道上，一棵光秃秃的大树下站着一个人，他看着人走进大礼堂，在树下又站了一会，他问了路过的同学。
“你好，同学，你们学院今天下午大礼堂是不是有什么活动？”
“有吗？奥，对，好像是演讲比赛。”
他礼貌道谢后，往大礼堂走去，比赛的地方很好找，门口有大幅招牌，人来人往地很热闹，他从后门进去，礼堂内光线有点暗，但他很快就找到自己要找的人，她安静地坐在那，低头看着自己面前的书。
他一直看着她，希望她回头，又希望她一直不回头。
他一直站着，因为这样可以视线不受阻地看到她，活动的组织人员热心地告诉他前面还有位子，他说不用。
他站了很长时间，直到她走上演讲台，她笑着看了看了观众席，也许在安慰自己下面只是坐了一排排的大白菜，她发现自己神奇的放松下来，她笑着跟台下的观众打招呼。
“大家下午好，我是来自英语系的周云。”
他站在那，从进门后就保持着一个姿势一动不动，双腿快失去知觉，眼睛一直在看着台上，直到她演讲完走下来。
看不见了。
鼓掌声响起来，比赛还在继续，他好像失去了继续站在那里的理由，又好像自己挣扎着逃了出来，走出大礼堂，顿时一股冷风迎面扑来，他头脑清醒了不少。
他点了一只烟，看向远处，吸完之后，他把烟蒂碾灭，丢进垃圾桶，又看了一眼大礼堂，转身离开了。
1999年
这年春天，周云休年假，田东提前在公司交代好之后，两个人一起开车回老家，田东没让司机跟着。
去年一整年，田东有时间就陪她练车，后来发展到，晚上他有应酬，有时候不会叫司机送他，而是让周云去接，当然也得看女方的心情，心情好周云会出来接他，她之前没发现他这么孩子气的一面。
有一次他喝得不少，有点大着舌头跟她打电话，告诉自己的地点，让她来接，位置离家不远，她开车到酒店楼下，他们刚结束，一群人在门口说话，田东脸色看着还很正常，不像喝醉酒的样子。
车停在路边，她没下车，不知道他说了什么，一群人好奇地一起朝车这边看。
大爷打开了车门，上了车，看到她，他顿时就像换了一个人，一副不胜酒量，酒意上头的样子，自己靠在椅背上，歪着头，眼睛看着她，周云看他醉醺醺的样子，自己解开安全带，侧身给他系上，冷不丁被他趁机抱在怀里，身上酒气弥漫，还有包厢里混杂的味道。
温香软玉在怀，他感叹：“有个女司机真好。”
“那你改天招一个不就得了。”
他思维还在线：“嗯？不是，我的意思是说，老婆来接我真好。”
今年回老家的路上，还是他一个人开车，他坚持自己开，害怕她累着。
周云说：“早知道就让司机来了。”
他说：“我可不想有个电灯泡。”
一路从南北上，看各式各样的房子和风景，两个人时不时闲聊几句。
提前给家里打了电话，先去了公婆家，婆婆一直看她，越看越满意，握着她的手不放，给她手上戴了一个玉镯，周云笑着说：“谢谢妈。”