世界上永远不缺站着说话不腰疼的人——看到巨额赔偿款就眼红，而刘云情愿不要这笔钱，她只要她的孩子健健康康的。
每天她都会躲在休息室里偷偷抹泪。
当局给此次受害者配备了最好的医疗资源，小枣的精神状况日渐好转，见到她已不会害怕，有时甚至还会想她。
针对他牙齿的问题，医生已经有了相应的方案，就等他心理创伤愈合的那天给他实施手术。
可是其他部位的残缺，目前的医疗手段没有办法。
她害怕，害怕他一天天长大，她一天天老去，她终有一天无法照顾他。
他只会‘啊、啊、啊’的叫唤，开心的时候挥舞双手，难过了会用光秃秃的手掌捂着眼睛。
一年，一年的时间，她聪明伶俐、四肢健全的儿子残了、疯了；一年的时间，她的眼睛花了；一年的时间，随着她的眼泪的滴落，她的家庭破裂了。
擦净眼角的泪水，刘云从水盆里取出温热的稀粥，脸上挂上柔和的表情，进了一旁的病房。
小枣听到开门声，警惕地从双膝中抬起脑袋，见是妈妈，露出了大大的笑。
儿子的笑容是治愈她不安的良药，看到他的笑容，她的天空都亮了，所有逃避现实的想法也随之消失了。
她拿了一张小凳子放在他身旁：“小枣，坐这里，蹲久了不好。”
小枣乖巧的挪动屁股，在凳子上坐好。
“我们家小枣真乖。”刘云摸摸儿子的脑袋，一口一口耐心的喂他喝粥。
“今天天气不错，待会儿妈妈带你下去晒晒太阳好不好？”
他的恢复得不错，医生建议时不时带他去医院的小花园跑一跑，有益身心健康。
小枣一听要出去，浑身开始止不住的颤抖，手一挥打翻了刘云手里的碗，手脚并用躲到了角落。
他哪里也不想去，他只想待在这个小小的世界。
刘云被儿子的反应吓了一跳，尝试着安抚他，可她的手还没有触碰到他，就被他胡乱挥舞的四肢推倒了。
他仿佛一只受惊的困兽，面临无处可逃的绝望，喉咙里发出最后的嘶吼。
一切仿佛又回到了原点，刘云慌乱的站起，唤来了医生。
几个护士合力压住失控的小枣，他双眼圆瞪，看着针尖扎进肉里，逐渐失去了挣扎的力气。
“看来他对外出有心理阴影，外出就先暂时缓一缓，只能一点一点慢慢来。”医生知道刘云算是同行，他想到的她应该也想到了。
刘云吸吸鼻子：“我知道了，谢谢医生。”
她如一具失去灵魂的，僵硬的回到休息室，无力的躺倒在沙发上。
她不知道这样的日子什么是个头，她深深感受到自己的无能为力。
关心则乱，她可以冷静的面对来访者，却无法冷静分析儿子的精神情况，这样的感觉很糟糕，非常糟糕。
她实在太累了，躺着躺着就睡着了，直到外面传来吵闹声。
“快抓住他！”
。