他又倒了满杯的酒。那不甚透明的清酒杯有一种雾气迷漫的模糊，像大雨时腾起的水汽萦绕在玻璃窗上。他对着夜色凝视了半晌，再次慢慢地将杯中酒一饮而尽。琉璃杯放回桌面上，有一声微不可闻的轻响。
宝姿穿着一身湛蓝色的西式长裙，颜色与那海蓝宝的耳坠和项链十分相称。摇曳的裙摆在腰身处收紧，更显得那纤腰盈盈不满一握。那精致夺目的深色宝石有着清冷如星的光泽，她的眼中仿佛也有一闪而过的莹润亮光。心口的酒意突突地涌上来，他用力地眨了一眨眼睛，这才觉得确实是醉了。
他在那绵密而厚重的羊毛地毯上坐了下来，仰头也望着墙上的照片。那张照片拍摄于将近四十年前的雅加达，外祖父家中的花园里种满了白色的茉莉，盛妆的母亲戴着一模一样的首饰，坐在廊下的藤椅上，笑靥如花地回望着自己。那一年母亲刚好二十一岁。
往事荒凉得令人不忍心想起。那满园的白色茉莉早在许多年以前便同整栋别墅一起毁于熊熊大火，母亲当年也是因此一病不起。他再也没有回过雅加达。
不知为何，自从上次宝姿问起，他近来常常会梦到母亲。人间不许见白头，梦中的母亲仍然是他记忆中正当盛年的模样，总是侧过脸去微笑，眼中似有化不去的哀伤。偶尔也会看向自己，望着早已成年的儿子，母亲的目光中是无尽的悲悯，却从来不曾说一句话。他醒来时，心里总是莫名的惘然。
宝姿安静地坐在他的身边，他展开胳膊搂住她的肩膀，让她靠在自己的身上。人世是可以这般浮华浪蕊都尽，相思没有成疾，只是苍老了时间。即使是在十年之前，那样年轻的时候，他们两个人之间也不曾有过所谓神魂颠倒的欢喜，可是岁月如长河般流逝而过，彼此相对的时日长久，才知道情深与热意竟是松柏如盖，如今他已经视她如至亲。讀書就上んaitangsんμwμ（海棠書屋），
她的脸依偎在他的胸前，绵长的呼吸落在他的心口，令人无端端地有三分暖意，他说：“我什么都不要，只要你。”宝姿扬起脸来看他，眼中似有水光流转，一双明眸在幽暗的光线里也熠熠生辉，终于握住他的手温柔地一笑，声音低垂如同梦呓：“我也只有你。”