村里人都知道，桑老四烧鱼的味道是一绝。
村长吃着盘子里的鱼，评手论足：“这鱼做的没有以前好吃。”
桑父端起酒盅一口干了，他喝酒上脸，酒入喉，脸颊到脖子红了一片。
捏了两粒花生米放进嘴里嚼，桑父目光别有深意。
“以前村里的小河沟还没有干涸，家家淘米做饭都用那水。
河水养鱼，一网子下去，能捞上来七八条。
那时候还没有污染，鱼肉鲜甜干净，做出来当然好吃。”
村长喝了两杯酒，神经有点松懈。
人一老就爱怀旧。
村长还年轻的时候，因为个子矮，不受村里的姑娘欢迎，男孩子也不愿意带他一起玩。
只有桑家老四，他性格闷，但是心地好，带着那时候还不是村长的小矮子一起玩。
那个时节家家户户都穷，野菜芋头这些农作物家家都有，但饭桌上少有荤腥。
孩子们用弹弓射鸟，下河摸鱼，逮到了也不拿回家，就地烤了。
桑老四平时人不声不响的，可是手艺好，不管是烤鱼还是烧鱼，都做的一绝。
还年少的村长没少受他恩惠，所以后来达了之后，不待见别人，唯独对桑老四存着两分真心。
村长有点醉了，举起杯子和桑父的杯子碰了下。
“老四，你也别怪我心狠，我被人看不起惯了，一想到过去心里就恨得慌。
我有今天不容易啊，不能再教人戳我脊梁骨。”
桑父忍了忍，没忍住，他天生不擅长表达感情，是以黝黑的脸上无甚表情。
“我知道你过去苦，可是做人不能是非不分。