“安静！”
里头所有人都看了过来，除了闻喜。
铁栅外站着两个人，小警员指着闻喜问方远：“是她吗？”
方远在心里叹了口气，点头：“是她。”
闻喜猛地抬头。
方远说：“开门吧，让她出来。”
小警员开了门，指她：“出来。”
闻喜不知道自己是怎么走出那道铁门的，她觉得自己在做梦，因为她在梦里重遇过他许多次了，每一次她都连靠近他的勇气都没有。
她欠他的，因为无力偿还，就变得如同一道无法逾越的高墙，令她永不敢靠近。
方远微微低头：“你跟我来。”
闻喜茫然地看着她。
他有些无奈，只好握住她的手臂，然后心里一酸。
她真是瘦得可怕。
他说：“跟我来。”
闻喜背后一片哗然，那小警员不得不在关门的时候又叫了两声“安静！”但她都听不到了。
方远把她带进一间单独的候问室，他关门，示意她坐下。
她在椅子上坐了，他看着她，有两分钟的时间，谁都没有说话。
方远是不知从何问起，闻喜则是无话可说。
然后门被敲响了，小警员拿着个饭盒进来，对方远说：“先吃饭吧，都中午了。”
方远接过来：“谢谢，我等会儿吃。”
小警员关门走了，方远回头，看到闻喜的目光。
她看着那个饭盒。
方远坐下来，默默把饭盒推到她面前。
闻喜抬头，在局促中涨红了脸。
她现在已经很熟悉挨饿的滋味了，有时候也会在食物面前不顾一切，可在面对方远时她有本能的羞愧。
“吃吧，我还不饿，你要回去和其他人一起吃也可以，不过我只有半小时时间。”
闻喜低头，她记得上一次他也说，我只有半小时的时间。
方远打开饭盒，把筷子递给她。
盒饭是热的，盖子打开一股肉味冒出来，里头内容很简单，两荤一素，排骨青菜，肉丝炒蛋，还有一个卤蛋，闻喜再也坚持不下去，拿起筷子就吃了。
第一口下去，眼泪就出来了。
她一点都不想哭，可在热的食物和他面前，就是忍不住。
方远低着头，在看那份记录表格。
闻喜偷偷擦掉眼泪，她对自己说，一定不能再哭了，尤其是在方远面前。哭泣毫无用处，而且多么令人厌恶，谁都不喜欢眼泪。
方远一直等到闻喜把面前的饭盒都吃完才开始问话。
他也知道她哭了，又自己擦掉了眼泪，但他宁愿假装自己什么都没看到。
他不该与工作中所遇到的任何人有太多的情绪交流，他已经被她影响过一次。
他将那份表格仔细看了一遍，让他失望的是，那上面大部分是空白的，比他上次所得到的信息还要少。
到他抬头的时候，饭盒已经很干净了，但她仍低着头，小心地用筷子在拨最后几粒米饭，试图用一种不太难看的姿势将它们放到嘴里。
但那挽救不了她的落魄，她就像是一只饿了太久的小动物，吃了这一顿不知道下一顿在哪里，所以对任何食物都不敢错过。
人在最好和最差的时候，都会不自觉地流露出动物性来，掩饰都掩饰不住。
他又觉得心酸了，那种轻微的难过，绝对不是致命的，但持续而长久地刺激他的身体内部。
他可怜她，但又觉得她太轻贱自己。他可以对一个失足落水的人伸出援手，但一次又一次？不，他们每一个都是越陷越深的，直到其他人再也伸手不可及。
真可悲，他宁愿自己再也没有遇见她，这样至少会有一点自欺欺人的期望，期望她能够脱离他所见到的生活，能够回家。
方远翻动记录簿的页面，斟酌着如何开口，闻喜终于放下筷子，饭盒里连一粒米饭都没有了，她再也没有理由不抬头。
她知道半小时是很快的，三十分钟，一千八百个嘀嗒声，但她贪恋这一刻的时光，她和他对坐在一起，屋子很小，没有人说话，安静得仿佛可以听到彼此的心跳声。
她渴望那个心跳声，如同渴望永不再受伤害的屏障，但她也清楚地知道，它并不属于她，无论她多么想要。