一路孤身而来，惟有对亲人的挂牵和信赖，始终支撑着我。而这份支撑的力量，终于随着真相的到来而崩塌。在我心中，那个曾经完美无暇的琉璃世界，自大婚之日，已失去全部光彩；而今终于从九天跌落到尘土，化为一地瓦砾。从此后，即便宫阙依旧，华彩不改，我记忆里的飞红滴翠，曲觞流水，华赋清谈……也再不复当时光景。一切，都已经不同。有生以来，我从不曾哭得那般狼狈。失去外祖母的时候，固然伤心，却还不曾懂得世间另有一种伤，会让人痛彻心扉。
当时尚有子澹，尚有家人……如今却只得一个陌生的怀抱。那一夜，我不记得自己说过什么，也不记得萧綦说过什么。只记得，我在他怀里，哭得像个孩子。蜷缩在他怀中，他的气息令我渐渐安静下来，再也不想动弹，不想睁眼……醒来时，已是次日清晨，萧綦不知何时悄然离去。我躺在床上，手里还抓着他搭在被衾外的风氅，难怪梦中恍惚以为他还在身边。心里突然觉得空空落落，仿若丢失了什么。被婢女侍候着梳洗用膳，我只任凭她们摆布，怔怔失神，心里一片空茫。
一个圆脸大眼的小丫头，双手捧了药碗，半跪在榻前，将药呈上。这小小的女孩儿，个头还不足我未嫁前的身量。我瞧着她，一时不忍，抬手让她站起来。她将头埋得极低，小心翼翼立起，手上托盘却是一斜，那药碗整个翻倒，药汁泼了我半身。众侍婢顿时慌了，手忙脚乱地拥上来收拾，个个嚷着“奴婢该死”。那小丫头伏地不住叩头，吓得话也说不出来。“起来吧。”我无奈，看了看身上污迹，叹道，“还不预备浴汤去。”看着眼前这些战战兢兢的婢女，想一想自己的境地，不由低头苦笑。
同样是韶龄女子，他人命若蝼蚁，尚且努力求生，我又何来自弃的理由。伤病之后未曾下床，每日由人侍候净身，多日不曾沐浴。幸好北地天凉，若是热天，怕是更加难耐。这些日子，我都不曾仔细照过镜子，不知变成了怎样一副模样。就算家人离弃我，旁人不爱我……我总还是要好好爱惜自己。水气氤氲里，我微微仰头而笑，让眼泪被水汽漫过。谁也不会看到我的眼泪，只会看到我笑颜如花，一如大婚之后——当日我是怎样笑着过来，如今，仍要一样笑着走下去。
没有温泉兰汤，香樨琼脂，这简单的木桶，腾腾的热水，倒也清新洁净。濯净了尘垢，四体轻快，神气为之一爽。看到侍女呈上的衣物，我顿时啼笑皆非。一件件锦绣鲜艳，华丽非凡，却没有一件可穿。“这都是谁预备的？”我随手挑起一件茜红牧丹绣金长衣，又看了看托盘中那副祖母绿手镯，骇笑道，“穿成这样，好去唱戏么？”那小丫头俏脸涨红，慌忙又要跪下请罪。“罢了。”我抬手止住她，懒得再看那堆衣饰，“挑一套素净的便是。”我转身而出，散着湿发，缓缓行至镜前。
镜中人披了雪白丝衣，长发散覆，如墨色丝缎从两肩垂下。雪肤、云鬓、修眉如旧，眉目还是我的眉目，只是下颌尖尖，面孔苍白，比往日消瘦了许多。然而这双眼睛，一样的深瞳长睫，分明却有哪里不同了。是哪里不同，我却说不上来，只觉镜中那双漆黑的眸子，如有水雾氤氲，再也不见清澈。我笑，镜中的女子亦微笑，而这双眼里，却半点笑意也无。“王妃，您看这身合适么？”小丫头捧了衣物进来，怯怯低头。我回眸看去，不觉莞尔，她倒挑了一袭天青广袖罗衣，素纱为帔，清雅约素，甚合我意。
“你叫什么名字？”我一面梳妆更衣，一面打量这小小女孩儿。她始终垂眸，不敢看我，“奴婢名唤玉秀。”“多大了？”我淡淡问她，随手挑了一支玉簪将湿发松松绾起。“十五。”她声音细如蚊蚋。我手上一顿，凝眸细看她，心下一阵怅然……才十五的年纪，和我当时一般大小。细看这女孩子，虽不及锦儿玉雪可人，却也眉目秀致，颇具灵气。想起锦儿，刚刚才抑下的酸楚又浮上心头……虽是主仆，却自小一起长大，情分不同旁人。我而今自顾不暇，身如飘絮，更不知她又飘泊到了何处。
一时间，心下窒闷。我默然走到窗前，却见庭中一片明媚，阳光透过树荫，丝丝缕缕洒进屋内。原来，竟已是暮春时节，连夏天都快到了。“这屋里太闷，陪我出去走走。”我遣退众人，只留玉秀跟在身边。步出门外，和风拂面，阳光暖暖洒在身上，眼前高柱飞檐，庭树深碧，顿觉豁然开朗。“王妃……您添件外袍，外头凉呢。”玉秀急急赶上来，手中抱了外袍，一脸忧切。我回眸看她，心中感动，却只笑道，“这时节，哪还穿得了外袍。”往年我是最喜欢夏天的，京中暑热，每到了五月春暮，宫中女眷都换上轻透飘逸的纱衣，行止间袖袂翩翩，衣带当风，一个个都恍若琼苑仙子。
玉秀听我说起这些，满面都是神往之色。一路行来，所见庭院连廊大都简单朴拙，看似普通宅院，却又蔚然大气，倒有几分像是官衙。“这就是王爷府宅么？”我回头问玉秀。玉秀茫然想了想，迟疑点头，“王爷平日都在这里。”我点头，大致明了，想来萧綦一直以官衙为居所，并没有单独修建府宅。听闻他出身寒族，性好俭素，看来果真如此。若换作哥哥，哪里受得了这般简陋居处。我一时好奇，脱口问玉秀，“王爷平日在府中，都常做些什么？”“王爷大多时候都在外头，回到府里，也常忙到半夜呢。”玉秀侧首想了想，“对了，王爷常与宋将军下棋，还有时独个儿看书、练剑、喝酒……没别的了。”玉秀说到萧綦，满脸敬畏，话也渐渐多起来。我低头抿唇而笑，只觉那人好生古板，终日过得这样乏味。“府里连个歌姬都没有？”我随口笑谑，语声未落，却听一阵女子笑声传来。我驻足抬眸，却见前面廊下转出几名女子。几人乍一见到我，惊呆在原地，只望了我发怔。当先一人慌忙跪下，口称“王妃”，众人这才急急跪了一地。我凝眸看去，当先两名女子竟是女眷打扮，一人穿杏红窄袖衫，面容俏丽，身段窈窕，发间珠翠微颤；另一人衣饰简素些，年貌略轻，眉目更见娟秀。