精神健康的理想园地,是不要太过于孤独,长久离群索居,也不要太过于热闹,弄得乌烟瘴气。折中的办法,不仅是要有节制,而是要能够均衡的满足人类两种相反的需要——私静的需要和友伴的需要。
私静是属于文化进步的生活。原始时代的生活,是以部落而非以家庭为单位的,除了各人所穿的衣饰外,私人财产是没有的。印第安土人便是大家聚居在一个村庄里,无论什么东西都是归大众公用。弗莱彻女土(miss.fletcher)是一位终身研究印第安土人的专家,她觉得和土著人在一处生活,最不方便的地方便是太没有私静的时候了。因为在全村里寻不出一块私静的地方。只有一个英国人家里才是她的堡垒,在这里她才可以与人群隔绝。
普通看来,“肃静”二字在办公室的门上比任何要常见些。在心理上这也是很对的。工作的时候我们必须私静;娱乐的时候我们便要寻找伴侣。工作是需要专心的,所以工作的时候,我们必须暂时与家庭邻居及一切人群隔绝。
实在讲起来,钥锁的唯一用途便是在乎其能维持私静。除了清洁之外,市场上最宝贵难买的东西,实在是“私静”。我们住的地方,往往总是吵闹喧嚣的。在现代工业这种嘈杂的环境中,打字机的嗒嗒声以及其他种种喧哗声,可以通过半截的隔板达到各办公室,一般人真不知如何可以工作的,要解决这个问题,虽以美国之财富,也难于办到。空间比时间更宝贵。只有大公司的总经理才有享受私静的福气。
有些人对于私静甚至有一种偏见,以为私静是一种非平民化的自傲心理,或是躲避群众做不道德的事,如从前那种贵族的客厅一般。做有害羞的事也和工作时一样,也是需要私静的,论到这一点,也就和其他一切的行为一样,要看动机如何。
一个人之所以需要私静,不仅是为专心做事,并且也是为求个人的修养。凡人必须私静,庶几有自省的时候。原始的人寻求旷野的地方,以为受幽灵感动之所。处于现代文化进步之世,我们的问题是要如何去收回已经失去恬静的乐园。一个人健全的生活,必须有充分私静的时间,而后可以修身养性。