不论你所研究的是人类天性的哪一部分,你都可以得到同类的行为;这种行为或许是训语,或许是游戏——但是实行的人总会把他的个性表现在行为里。以下一段是引自报上运动栏的:
“在网球场这边进攻的是冷静的威尔小姐和奔放的格斯小姐了,在场那边防守的是轻浮的美娜夫人和好胜的斯可波小姐。威尔和格斯那边当然是失错的地方很少,但是她们的敌手却时常要放花炮。威尔小姐的重击和格斯小姐的救球,博得许多掌声,但是美娜夫人和斯可波小姐的精神和勇敢,也使观者敬佩不止。”
我们都觉得用一个拍子打球过网,这要使之落在白绿界内,是技能的关系;这话当然不错。但是技能,也像商业、诗歌、音乐、扑克、政治、财政、律师、教授以及其他等等,需要全身精力经营的复杂事业,却是一种性情的关系。性情是一种不定的东西,但是永久存在的气质,能决定你所经营的出品的优劣。
网球的种类很多,有所谓冷静的网球,打球的人态度安闲,发球稳重,以打球视为战术。有所谓轻浮的网球,爱施用重击离救的球法。有所谓庄重的网球,球多正确规矩。有所谓灵活的网球,球多使用奇计,神出鬼没,但自己失错的地方很多。也还有观众的性情,譬如只爱看像放花炮和惊人炫目的球术。
你可以听四个牧师讲道,而分析出他们的性情来;也可以观察四个实业家办事的方法和系统,而分析他们的性情。性情是人人都有的,在人类的职业上,各人表现的各不相同。假如你将性情应用于恋爱、友谊、家庭生活上;也是一样表现出来的。
性情可说是你工作或游戏时,一个调和心与智,或思想与感情的一个名词。性情是个性的表现,也是社会的反应;这四位球手,对于观众的欢呼拍手,各人的反应都不相同。