温鸿感觉自己在做梦。
他走在小镇上，手上捧着一大束沉重的玫瑰，身体却轻飘飘的。
好像死了一回似的，他迷茫地把手放到胸口，一阵隐痛，仿佛有只啄木鸟在用尖利的喙啄食心脏，要一点一点吃掉里面的腐虫。
这是在哪儿，他为什么拿着花？接下来该做什么，要到哪儿去？
温鸿一回想，记忆艰难地衔接起来：玫瑰是在片场外的小镇买的，说是在片场外，其实远得不得了。他开了一天一夜的车，车窗都扑满了尘土沙砾，脏的想被一个醉汉吐了一宿。
玫瑰、片场、戏份……
温鸿仿佛回到了那一天，他入梦一样，身体便沉，意识逐渐清醒起来。
温鸿在梦里猛然吸了一口鲜活的空气，在这个片名叫《梦》的电影里，扮演他自己的角色，取材源于记忆。
根据看影片的经验，合理猜测的话，这时本体大概在昏迷或者沉睡吧。
温鸿觉得很有趣。那就按着记忆演下去吧，这一天应该发生了很值得纪念的事情，不然怎么会具象化成一个梦呢？
故事动机很简单，他要重拍一场戏，所以去片场外的小镇上买道具——玫瑰。
他很快想起来，那天花是怎么买来的了。车上发动机轰隆作响，那是剧组借来的车，他朝几公里外的市集开了一天一夜，滴水未进，身上又酸又痛，很累。总算在天明的时候抵达了。
等下了车，是热闹的集市。温鸿记得自己要做什么，他单刀直入，不浪费时间，站在市集门口扫了一圈。
“我要买花。真花。”他走到一个摆着塑料花瓶的摊位前，站定询问。
那老板戴着挡风的帽子，眯起眼睛，第一下没听清：“什么…？”
温鸿忍不住皱起眉，耐着性子重述一遍：“我买玫瑰，真的，黑魔术、卡罗拉红玫瑰、雪天鹅玫瑰…什么样的颜色都行，我要真的。”
“这儿花店少，花都不好存活，您往里面看看，不一定有玫瑰……”店主摆弄一下花瓶，上面插着几束以假乱真的塑料花，好心解答道。
整个集市卖的都是旧淘货，叫卖声此起彼伏，温鸿穿着深蓝色天鹅绒西装，显得格格不入，他向店主道谢一声，用一天时间走遍了市集。
然后买到一捧少的可怜的真玫瑰，他开着车回片场，顺手把店家送给稀客的几颗零星的满天星摘出来。
那几束玫瑰真地像几个依偎取暖、美艳而憔悴的新寡妇。
那时温鸿用矿泉水瓶做花瓶，往里面倒了有杂质的水，就把花插了上去。
这花是留给拍戏用的，温鸿用外套虚掩住，开了一会儿车，又给在鲜有人迹的公路上开启自动驾驶，给导演和郦晴分别打了个电话——
“导演，你说过的，要是我买到了那场戏要拍的真花，我们就重拍一遍……别人说您苛刻，我怎么也不见得？道具都那样蔫了，还拿来勉强拍摄……跑龙套的道具怎么了，电影的细节决定成败，你不会不知道吧？何况这个花是我角色表达感情的关键……你答应了？”
“行，我去问郦晴。”
“……我买到花了，跟你拍完的那几个镜头，物品真实的话，细节和入戏状态会臻至完美……行的话，麻烦你再接一次花，拒绝那个饿死在你脚边的男孩，行吗？这次会拍的更好。”
郦晴答应了，让他注意驾驶安全，设置合理的休息时间，不用着急赶回去。
路上他打开一首歌，是高凛蕊和郦晴在一个选秀节目上合唱的一首。郦晴是高凛蕊的助阵嘉宾，一出场身上就落满灯光，她们唱的那首原创情歌一推出，很快疾风一样传唱开。
歌名叫旅人之死。温鸿听时直皱眉，总觉得歌词凄美地不太吉利。
他来这部电影的片场之前，几乎就和高凛蕊、一些同届的同学闹翻了。同学会温鸿硬是插科打诨地混进去，司马昭之心，路人皆知，不怪郦晴的同学看他不顺眼，高凛蕊大概是最讨厌他的一个，在微博上狙过他，还点赞过一些黑热搜，事后连句手滑都懒得解释。
温鸿也没有浪费生气的情绪，他现在谁都不在乎，谁也都嫉妒。连一个交往不多的同届同学，一个试水选秀的歌手，都能和郦晴同台，凭什么？
他同样讨厌这首寓意不明、被捧地很高的歌，但郦晴唱的那部分，他还是潜移默化地记住了歌词。
温鸿听了一整路，也听不懂这两段，直到赶到片场，已经天黑了，他才关掉车上一直循环播放的音乐，正卡在一段小高潮的歌词上——
“于山谷的子宫中，苏醒，长眠。眼泪，流成湖泊；脊骨，塑造深渊；在半阖的眼睑间；嘴唇，长长吸气。”
“化为拂面的山野香风。”
讲的是旅人的爱人死后变成山、湖、月什么的，变成一个温暖的世界，包裹着、保护着这个寻找爱人的旅人。
温鸿末了听到高凛蕊唱的两句，直接关上走开了，嘴里嘲了一句“无病呻／吟的假文艺”，他顺便拿起矿泉水瓶里的玫瑰花，擦干净花茎花枝上的水。
明天温鸿要重拍那个镜头，用崭新鲜活的道具，重演一遍那个爱慕贫女的、身世一样窘迫悲惨的穷小子。
一闪而过的一个龙套，胆小又怯弱、在饥荒的时候连被宰掉的老马肉都不敢吃，衣食都不饱，竟然还对一个贫女有了情愫。算是故事背景板里一个很早就死了的龙套，只在贫女跳井时、闪现的回忆里出现了一瞬间。
那一瞬间，就是穷小子递了一枝荒地里不可能会有的玫瑰花的镜头。
贫女看了一眼，抢到手里，连花瓣都没有撕开就一整个囫囵塞到嘴里。那对她来说不是爱情的象征，只是一份奇特的食物，玫瑰转眼就捣碎在胃袋里，勉强可以裹腹。等到明白之后，她跳了井，那个记忆里腼腆瘦弱的穷小子尸骨早就被毒虫啃干净了。
温鸿回到休息的房门前，想着这个着墨不多的小角色，觉得这个穷小子实在是有股笨拙的狡猾、不自觉的精明。
知道自己本性怯弱难改，活不下去，也知道贫女对生存下去的执念。
在整个荒地间，废了多少力气才找来一朵活花，堵了一次注。真是让早死的龙套堵赢了，贫女跳井时，纵身那一瞬间，居然想起来那朵腹中玫瑰了。
温鸿感叹着、含有一丝欣羡玩味地思考这个角色，在用钥匙开门时，无意抬了下眼。这一下，他发现了两个人。
像是凶案发生前夕，他是偶然被安排进去、目睹现场的线索证人似的。温鸿看见两个人，一个在明的人，一个在暗的人。
一个是熟悉的人，一个是没什么印象的人。
一个是那个整天追在郦晴身后的褚澄，显眼地走在前面，在他身后，是一个浑身穿着黑衣、带着兜帽正在跟踪褚澄的人，温鸿看了一会儿，被那人口袋里隐隐的雪白刀光刺了一下。
他眨了眨眼皮，拿着钥匙的手插回口袋，把玫瑰花束放到窗口边，反身靠在门口，以作壁上观的姿态接着看。
是场还算美观的打斗戏。