他们没有名字，根据年龄排了序号，在那个寝室，顾淮排在最小，所有人都亲切地叫他“小七”，少年最大，大家都叫他“一哥”。
一哥缓缓垂下手，“你杀了我吧，小七，我……我不想活了。”
顾淮朝他走过去，说：“我们可以——唔！”
他缓缓垂眸，看着心口上横插着的匕首，猩红的血从伤口泊泊而出，滴落在灰黑的地板上，格外刺眼。
视线迅速倾斜，他重重倒在地上，模糊的眼前看到一哥笑着走了出去，对长官说：我赢了。
他要死了。
少年时期的顾淮想。
“你想活着吗？”一双微凉的手在他脸上缓缓摸了一下。
你想活着吗？
人本能的求生，让他用尽了全身的力气，虚弱地吐了个字。
“好，我让你活下去。”
一道低低沉沉的声音在耳边响了起来。
眼前渐渐陷入黑暗。
“晚安，做个好梦。”那声音轻轻笑了一下。
呼吸逐渐匀长起来，在这笑声中睡了过去。
……
第二天，所有人是被一阵锣声敲醒的。
咣咣咣！——地直敲，不像是在敲锣，倒是以为要拆房。
顾淮还没睁眼，先皱了眉，耳边尽是一片骂娘声。
他睡觉的时候就感觉被一块烙热的铁板一直压着，梦里的东西又模糊不清，让他一直喘不过气。
他刚一动，“铁板”就动了，紧跟着粘过来，听到敲锣声，“啧……”有些烦躁的声音低沉地贴着耳边响起。
时不言侧着肩膀，手臂完全把顾淮压倒怀里，气息绵长又滚烫地洒在顾淮颈侧，把他死死圈在一亩三分地的空间里。沉沉弓起了肩背，身上的裙子紧紧绷起，显出清晰漂亮却并不虬结夸张的肌肉线条。
狭长的眸子紧闭着，刻出两道入木三分的线，低沉的声音压在嗓子里发哑，“谁在吵？”
直播间一片寂静，好久，才有人犹豫着发了一条弹幕——
【那个……绿茶真的是受吗？】
【我也想问……突然惊觉.jpg】
……
“不言。”顾淮睁了眼，旁边的人都揉着眼睛起来了，“我出去看看，你接着睡。”
“嗯……”时不言含含混混地应了一声，翻了个身，又睡了过去。
在这个世界，他似乎一直很难受，要睡很长时间才能补足消耗掉的精力。
·
外面似乎是等的不耐烦了，锣声敲得震了天。