“叶思远。”
平静下来后，我依旧紧紧地抱着他，我说，“最后陪我一晚，好吗？”
他沉默许久，同意了。
我们一起洗澡，任热水冲洒在身上，我只是抱着他，脑袋靠在他胸膛上，站着不动。
洗完澡回到房间，我发现我们曾经的卧室现在就像一个白色的世界，掀开那些防尘布，我从衣柜里搬出许久不用的枕头、被子，它们久未见阳光，有些潮湿，甚至还有着樟脑丸的味道，我却毫不在意。
叶思远坐在床上，双脚夹着被单帮我一起套被芯，他的左脚移动时，我看见了他脚踝上的那串脚链，挂着黄金小坠的绳子已经严重褪色老化，变成了浅浅的粉红色，叶思远估计是怕绳子会断，又给加上了一圈棕色的皮绳以作固定。
注意到我在看他的左脚，他挪了挪身子，把脚收了下，我笑：“你还戴着呀。”
“嗯。”
“绳子都旧了。”
“没关系，不会断的。”
“你干啥不换根绳子？”
叶思远抿着嘴唇低着头，左脚夹着被角，右脚伸进被单里脚趾夹着被芯往被角塞。
“是你编的，不想换。”
我不吭声了。
拥着叶思远躺在床上，窗外早已一片漆黑，我们只开着床头台灯，幽幽的灯光中，我仔细地打量他的脸。温柔地抚开他额前的黑发，我的手指缓缓地掠过他的眉眼五官。这样的一张脸，是铭刻在我脑海中的脸，他身上的气息温暖又熟悉，熟悉得，令我想哭。
叶思远只是柔柔地看着我，一直都没有说话，我像个八爪章鱼似的攀在他身上，他的脚若有似无地蹭着我的脚，我的手不由自主地抚着他的手臂残肢，听着他胸腔里有力的心跳声，我享受着这短暂、珍贵的温情时刻，眼皮开始打架，却不舍得睡去。
“嘿，聊聊天吧。”我的手指揉捏着他的残肢，好像在把玩一样有趣的玩具，他短小的肢体微微抬动着，残端轻柔地摩挲着我的手掌心，这曾经是我们躺在床上聊天时乐此不疲的一个游戏，而现在，我们依旧默契。
“聊什么？”叶思远的声音在寂静的房间里显得格外低沉，他的嗓音醇净，富有磁性。
“恩……就聊，这几年，有没有小姑娘追求过你？”
他笑了起来，说：“没有。”
“我不信。”
“真没有，谁会那么傻，来追求我。”
“恩？你说我傻？”
叶思远止住了笑，他的眼睛凝视着我，说：“小桔，你就是个傻姑娘，你是我见过的最傻最傻的姑娘。”
“你也是个傻瓜，是我见过的最傻最傻的傻瓜。”我叹了口气，“两个傻子，还挺配的，怪不得当初咱俩能看对眼。”
他又笑了起来：“都过了这么多年了，你还是那么傻。小桔，你什么时候才能长大？”
我迷惑：“我都在变老了，怎么能说是没长大呢？叶思远，小笨蛋都18岁了，他都快赶上你的个头啦。”
“真的？我记得见到他的时候，他还是个小男孩儿，还没怎么发育呢。”
“恩，他现在可帅了，一点儿不比你差。对了，叶思炎呢？他也该16岁了吧。”
叶思远眯着眼睛想了想，说：“是啊，思炎也已经是个小伙子了。他现在在米兰读高中，也快要长到1米8了。”
我的脑袋里浮起叶思炎10岁时的样子，小小的个子，漂亮的脸蛋儿，像个跟屁虫似的跟在我身后，偷偷地拉我的手，红着脸叫我“小桔”。现在的他，应该是个青春洋溢的大男孩了，时间，真的过得好快。
“思远。”
“恩？”
我想了想：“没事。”
“……”
“思远。”
“怎么了？”
“……”
“小桔？”
“你说的那些，我真的，不在乎的。”我的眼泪悄悄滑了下来，“从来都没有在乎过。”
“别想了。小桔。”他重重地叹了口气，“好好睡一觉，你的样子看起来很累。”
“昨晚玩到很晚，过新年，今天又起得早。你呢？跨年时你在干吗？”
“在飞机上。”
“哦。”
“……”
“叶思远。”