湟州百里长川，郁积着自古以来永远刮不完的风。
冯车户从杨记杂货店里出来，辞别了杨掌柜，牵引着他的马车上了大路。杨掌柜说今儿天黑了，明早走罢。冯车户说不妨，赶半夜就到了。
冯车户把他的的鞭子插在车辕上，右手轻扶辕条，顺势一纵，便坐在了车轼上。他坐稳身子，从腰间摸出一个小皮口袋，也不打开，只隔着小皮口袋数着里面的大洋。数儿是对的。掖藏好这个钱袋儿，他便想起心事儿来。
这些年兵荒马乱，他替湟州上下的远僻字号发送货物，跑了十几个年头，跑遍了周围的沟沟垴垴，还没有一次像杨湾的杨掌柜这样待他吃晚饭的，更没想到的是让他喝了几杯酒，最没想到的是让他把这一阵儿的货款银洋带回去，还有一封说要紧事的书信。他摸了摸，书信在腰带下面。瞎，兵荒马乱的，纸票子越来越不值钱，这些掌柜的明着不敢用银洋算账，暗地里却借我这个不引人注意的车户倒腾。也好，事后曹掌柜就会越发看重我哩。
夜幕下，远处的湟水河像一条铅灰色的链子，时隐时现地闪着寒光，有时像镜子一样摇晃一下。冯车户向后一望，一弯月亮上来了，在冬天的寒夜里冷漠地挂在天边。风，紧一阵慢一阵，呜儿呜儿地撵屁股吹着，好像这季节就是为它们满川上下乱窜准备的。大片大片的树林，黑刷刷的一抹连一抹，裸露的树枝无奈地在风中摇来晃去。远处那些高高的红崖，仿佛变成了硕长而又陈旧的褐幕，在风中一动不动，它的上面又是月光映出的发白的山头。近处的大山在月光下显得狰狞可怖，完全没了白天的雄浑和亲近。人夜的路上，什么也没有，只有月光下的这条马车道和这架马车，只有风的声音和马铃的叮当声。冯车户从来没有喝过酒，今晚这几杯下去，这一阵子觉得瞌睡上来了。前后看了看这黑色的夜，他打了一个激灵，趁着时辰还不是太晚，不妨睡它一会儿。
冯车户喊了一声“吁一”，马车就停下了。他一缩屁股下了车，向路边一站，解开腰带尿了一泡尿，系了腰带，转身回到车边，他要把车上的苫布整理一下，再睡进去，由马儿自管拉到湟州城去。他顺手扯起苫布，突然听见“啊一一”一声尖锐的人叫划破了夜空，马也被惊得躁动起来。冯车户被惊得四脚朝天倒在地上，接着就听见一些女人声在一劲儿地嚎哭。他坐起一看，是两个娃娃坐在车里，顿时觉得气不打一处来，爬起来冲过去吼道：“把你两个曰……”再仔细一看，竟是一个女娃，一个男娃，后半截没骂出来，他估摸着这俩娃不是跟他胡捣蛋的，心里的火气也就缓下来了，两眼里装满了疑问。“你们是谁？哪里来的？”冯车户问道。
两个娃娃连哭带说：“阿爷饶了我们，好阿爷，别把我们赶走啊。”
冯车户一听口音，是青石山那面的。又问：“你们是谁？家是哪里的？”那大的拖着哭腔说：“家，不知道，他是兄弟，我是姐姐。”
冯车户犯起愁来，厉声问：“黑天半夜的，你们想往哪里去呀！”那姐姐已是惊慌得不行，极力壮着胆子说：“往西，不知道，阿爷，别赶我们，央及个，别赶，呜，呜……”
冯车户往后看看，来的路黑乎乎的看不清，往前看看，要去的路灰蒙蒙的看不清。一想，眼下也问不清楚，撵走这俩娃吧，倘或他们遭了野兽，或是遇到坏人，那可是我老冯的罪过。于是心头一软，只好且先走罢。便说别哭别哭，我们一路走。
安抚了一番，俩娃儿住了哭声，却又一声接一声地抽泣起来。忽然那男娃儿往前面一指说：“那个是啥？”冯车户顺指一看，一片白晃晃的东西顺风一闪闪地往前翻动，像是纸。他满腹疑惑地走过去拿起一看，却是杨掌柜的书信，立时倒吸着冷气吃了一惊。心想：幸亏这个娃娃眼尖，要不倘或把这信丢了，回去曹掌柜跟前交待不清。再一摸，钱袋还在。他双手合十，把书信夹在两掌中间，向黑蒙蒙的天空作了个揖，实打实地说了一声：多亏了老天保佑，我的信哪！
冯车户心里又惊又愁地上得车来，从车上解下皮袄，把两个娃娃裹住，自个用一片苫布也裹了，缩起脖颈，拖声吊腔地喊了一声：“吠乔”马车又沙沙沙地向前走去。
止住了两个娃娃的哭声，冯车户的大爷模样解除了娃娃们的戒心。他问了俩娃哪村哪庄谁家属啥几岁爹谁娘谁等等一连串的问题，两个娃娃只是抹眼泪不坑声。冯车户急了，唬了一声：不说了下去，愿意哪里去就往哪里去！那个姐姐一听就急了，求道：爷，你要答应，你把我们不赶走，我就说。冯车户不耐烦地说，不赶！
那个姐姐先长长地嚎了一声，一面抽泣一面说：我叫腊八，兄弟是天保。前晚上半夜里，我们叫爹爹给喊醒了，说是要账的瞎松们，要把我们俩卖掉哩，叫我们快跑，往大路上跑，永远别回来。我俩跑了一天一夜，今儿后晌到了这一家，见我们孽障，给我们吃了馍馍，还给换了鞋。见了阿爷的马车，我俩就钻进来了。
听罢这一段，冯车户深深地吸了一口寒气，哀叹一声天哪孽障死了！那你们的妈妈呢？腊八肯定地摇摇头：没有了。再问其他什么，什么也不知道。冯车户只好说，我带你们到湟州，随你们哪里去，我再不管了。
冯车户没睡几个时辰就起了个大早，先去车马店里喂了马，又把马身上梳刷了一通，归拢好挽具，打扫起马棚来。听得上房里咳嗽了一声，他便放下家什，拍打了几下衣裤上的草屑，跺掉鞋上的粪土，定了定神，向上房里去交差。
他走到门口，先哈下腰，轻声叫了一声掌柜的，就听里面的曹掌柜平平地应了一声：进来。他拉开风门又掀起门帘进去，回手轻轻地关上风门，又把门帘放下。见堂屋里昏暗，一时看不清曹掌柜，只听左边侧房里递过来一声：这边。他轻脚走过去，见曹掌柜倚在炕头上，大概才喝过奶茶。他恭敬地鞠了一躬，从怀里取出书信，双手款款呈上，候着。
曹掌柜接了信先翻看了一下信皮儿，慢慢拆开，用两根指头抽出信瓤，耷拉着眼皮看起来。冯车户又取出钱袋，轻轻地放在坑桌上，退后躬身候着。曹掌柜看那书信，看着看着脸上神情专注起来，冯车户见掌柜的脸上有了变化，心里生出几丝疑惑来。曹掌柜看完信说了声嗯，好。又从炕桌上拿起钱袋，也不急忙打开，只是看着袋口的绳结，好像猜测怎么解开。冯车户偷眼看了一眼曹掌柜，曹掌柜正巧也看了他一眼，冯车户低下头，把心放稳了。曹掌柜这才熟练地打开钱袋，取出大洋，分三摞摆在炕桌上，跟喝奶茶的龙碗一般高。又摸出一块，放在一边，说：“好，这次你办得好，今天上午没干头，回家里缓去。”又拿起那一块大洋说：“这个赏给你，以后跑勤谨一些，回吧。”冯车户喜出望外，捺住满心激动双手接了钱，攥在手心里，连翰三躬，退出门来，美滋滋地绕过车马店往家里走来。
这冯车户名叫个冯建仁，看起来像个阿爷，其实才四十出头。他身材不高，却墩墩实实，黑红色的长团脸，像秋天的红枣儿，两眼圆而有神，胡子拉碴，是个卖力气的实诚人。家里有老婆王氏和五岁儿子龙儿，还有一个堂妹冯成英是街坊。从车马店出来向北绕进尹家巷道，走进尹家大门，穿前院，从西房房檐下进入一个狭道，连着西房又有三间西房，就是冯家。尹家巷道的那一头街口，有两间铺面房，住着冯成英。
冯车户走到家门口，咣当一声推开房门，叫了一声：阿奶。却见王氏把一条腿放在炕沿上倚墙坐着，手里拿着扫炕的笤帚，阴沉着脸没好气。冯车户便问：龙儿呢？王氏用笤帚一指那头屋子说：看你的那两个“龙儿”去。
冯车户吃了呛，忍声过去一看，只见腊八迷迷糊糊地才睁眼，天保还睡着哩。冯车户把腊八的头轻轻按到枕头上，悄声说先睡着。返身过来与王氐说话。
王氏没好气地说这到底是个啥事情哪？冯车户一脸没奈何地说我也弄不清哪，从杨湾里出来十几里了，到家里还有十几里，他两个抱住我的腿只是知道哭啊，黑天半夜的，你叫我把他们打发到哪里去哩？我只能先领着家里来呗！王氏说：也不知道是哪里的，啥时候寻见他们的家里人哩，吃啥、穿啥哩？冯车户得意地拿出那一块大洋，说曹掌柜赏给了一个银元，够用一阵子哩。眼下没处打发就先收留下再说，慢慢儿地打听着呗。王氏从容地拿过银元捧在手上，凑在左眼前仔细端详起来，然后郑重地塞进自己的衣襟下面，说：“叫起来，我看个。”
冯车户叫起两个孩子，引到茅厕里尿了，舀点水给洗了脸，又用水抿光腊八的头发。这时冯成英领了龙儿进来，一起看这两个叫花子一样的娃娃。冯成英仔细看了说：“哎，哥哥嫂子你们看，这两个娃娃的模样儿，俊着哩。”王氏没兴趣地说：“俊也好，丑也罢，当不成饭吃。唉，连我们都吃一顿寻一顿的，不大不小地多添了两张嘴。”冯车户说：“这个尕娃的眼睛尖哪！要不是他把丢掉的公文看见的话，我哪里得这一块赏钱哩。”王氏听着还是提不起兴头来，看了冯成英一眼，嘲讽道：再别说了，活像你把财神请上来了。她见两个娃娃又羞又怕地低头挨挤在墙角里，便说该吃晌午了，我做去。