“这就是坚强，锲尔不捨就是坚强。”
沥川从里面挑出了一个最大的：“可不可以只买一个苹果？”
我的脸立即白了。
我们买了一些蔬菜和水果。沥川的营食清淡，控制得非常严格，而我的口味很重，无辣不欢。为了让他不必每天特意做一份只有我才吃的菜，我也学会了清淡。可他执意要买些辣椒。就是那种四川人喜欢的海椒。
我瞅了瞅沥川，他的表情很古怪。那种你只有在外国人身上才会看见的尴尬的神色。
“我太不合格了，我才是假冒伪劣！”
“你父母会同意吗？”
沥川到这里的头一天就开始做清洁。每天都要洗碗，洗锅，洗锅盖，连酱油瓶也不放过。然后擦桌子，拖地板，洗马桶，倒垃圾。我戏称他为“清扫狂”。他说德语里真有这个词，叫“putzteufel”（清扫魔鬼）。沥川还将清洁的范围扩大到一楼的整个楼道，受到左邻右捨的一致好评。
她在我身上号啕大哭了十分锺，泪水淋湿了我的衬衣。
老板娘愣了一下，点点头：“可以。这个挺大，我得称一下。算了，两块钱你拿去吧。”
“但我不坚强？”
“honey，好些了吗？”他捧住我的脸，讨好地笑，“对不起，不该开这么大的玩笑。你真的是‘咕咚’一声地倒下了。
“honey——”他将我从床上拉起来，紧紧地拥抱我，“天下没谁比你更合格了。”
“难怪这么多年你都不理我！”
“这很正常，你又不用拐杖。”他企图安慰我。
“昨天有个人给我打电话，是你接的，对吧？”
结果在卖辣椒的地方，沥川被一位五十来岁的大婶拦住了。
我作色要怒。
“你？”他拧起眉头，“大白天做了一个梦？”
接着他又详细地向我解释了一个又一个医学名词，还把常用的药拿出来给我看。
“有，不过我没提。一提你准觉得潘金莲是个坏女人。”
“我向来买一件是一件。这里每一件衣服都很合身，有一大半是量身订做的。特别是裤子。”
僵持几秒，沥川轻轻咳嗽了一下，然后，很大方很慎重地伸出手，和那位大婶握了握，很真诚地对她说：
末了，她情绪终于稳定，我们跟她握手告别。沥川将苹果塞到我手上：“两个女人就是一个言情片，不管认识不认识。
“你把这苹果吃了吧。”
这对钛合金的双拐是按照他的身高订制的。黑色的手柄，天然钛色的光泽，轻若无物却无比坚硬。
“不行，一人一半，要不我明天再去买个衣柜。”
我抬起头，诧异地看着他。
“你的衣服这么贵，得小心存放。我的衣服都很便宜，随便塞哪里都可以。”
“好好的吃什么苹果？”
回答出乎我的意料：“因为我哥哥。”
他没有回答，只是鬆开一只手，自然地搂住了我的腰。
“因为我是女人，女人是情感脆弱的动物。”
真古怪，我笑了：“这么说，寄这些衣服过来是你的注意？”
“头几年我几乎不参加社交活动，”他说，“学业很重，压得人喘不过气。我日日学习到凌晨。”
沥川拦住我：“嗳，我不是这个意思嘛。”
“他长得真不错。”她又说。
“怎么了？”他一把扶住我，“不舒服？”
我被逗笑了：“是吗？不会吧！我有那么绝望吗？”
“我没这么说……”
沥川看了看我，又看了看天，深深歎息：
“对。他说德语我听不懂。”
“你会嫁给他吗？”她突然问。
“来来来，honey，”他拿出一支笔，一张纸，“让我向你普及一下残疾人的基础知识。”
我渐渐相信九年前沥川毅然离开我的决定是正确的。我对情感危机的处理能力远比我想象的要差，虽然我对回避这些危机的能力远比我想象的要强。
他掏出一条牛仔裤：“你看，这样的牛仔裤你就买不到。”他穿上给我看，果然合身。右侧的裤腿被裁缝齐根剪掉了，沿着身体的形状妥帖地缝好。
他看着我，不知道如何回答。
我们异口同声地说：“没有。”
“对。”
我们的掌心都有汗，湿湿地绞在一起，剎那间我猛然一怔，身子不禁晃了一下。
我能说什么？难道我会说大婶您认错人了，这位兄弟的残疾不是因为地震，而是因为得了癌症？
沥川早起，我喜欢懒觉，以前我们从来不抢洗手间。现在他回来了，我认为我们需要更多的时间在一起，于是也开始了早起。
她的嘴唇哆嗦了一下，问道：“小兄弟，那边的情况怎么样？大家都好吗？”
我们打开的第二个包裹里装满了沥川的衣物。整套的西装，领带，衬衣，t恤，牛仔裤，鞋子，内衣……袜子。我猜想，可能是霁川和rene将沥川的衣柜倒了个儿，里面有什么东西也不细看，一股脑儿地都塞进这个足有小型冰箱那么大的纸盒里。
怕听我咆哮，他拾起拐杖一溜烟地去了厨房。
我以为他要买水果，对他说：“还是回来再买吧。想想看如果现在买了，我们得提着它们去超市，存包，再提着它们走回来。多麻烦啊。”
醒来时我发现自己躺在沥川的臂弯里，嘴里有一股浓重的辣味。
“要这样拼命吗？”
沥川啊沥川，你为嘛一定要买那个辣椒让人家误认你为四川人咧。
将卧室里唯一的一个五斗柜腾出来，我把我的衣服都塞进了纸盒。
“……”
“对。”
“唉，沥川，瞧你这经历，怎么说也是一部励志小说啊。”
出来梳头5分锺、穿衣服5分锺。我想想还干了什么？哦，对了，某人说耳环坏了，我修你的耳环30分锺，修得太专心，
我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然发现了大问题。
“会。”
沥川不是个喜欢发誓的人，尤其不喜欢对拿不准的事情发誓。可是一旦发现我情绪失控，发誓成为了安慰我的最后一招，他就开始重复这些漫无边际的甜言蜜语。用呓语般低沉的嗓音在我耳边娓娓絮絮。如同佛唱。我便在这佛唱中安详沉静，恢复本性。
我怕沥川死在我怀里，比他活着离开还要怕。
“嗳，沥川你看，你们瑞士也有假冒伪劣产品！这两只拐杖的长度不一样！”我忍不住替他委屈，“你用了这么久都没有发现么？”
“别这么说，人家只是想起了伤心事。”
他顿了顿说：“honey,我不随便买衣服的。”
我抱起了胳膊：“可是，你却觉得我不可以承受这个真相？”
出门的时候沥川穿着件白色t恤，配着那条蓝色牛仔裤。
“呵，还说你没有少爷脾气……你个小资。”
“……沥川你太唠叨了。”
我赶紧拥抱她。
我继续窘。
沥川拿着洗乾净的苹果站在旁边，觉得莫名其妙，只得给我打手势，用英语问：“whathappened?”
我说我神经没那么脆弱，他还是花了一个晚上的时间来安慰我。告诉我他的病情好转了很多，目前没有恶化的迹象，让我尽管放心。
他沮丧地看了我一眼，确信我说的是人话而不是鬼话，歎了一口气，想说什么，终于又闭了嘴，只是紧紧地搂住我。
“店子里有，你不方便，让她去洗吧。”老板娘盯着他的腿，眼光和话都很直白。
我坐到他的身边，看见他在纸上画了一个小人：“我右边少了一条腿，所以站起来重心会向右边偏移，对吧？”
“这不是让你在路上有点儿事干吗？”他笑，“不然你尽做白日梦，迟早要掉进沟里去。”
“那劳驾替我看着摊子，我去找人换一下。”
我觉得大婶很眼熟，一定在哪里见过，想来想去没认出来。
这样说肯定不会吓倒她，但肯定会吓到我。因为我对“癌症”两个字十分过敏。如果能够，我愿意一辈子也不提起。
“eon.”
问题就来了。
“……你又来了。”
“不不，当然是我洗。”
“没说完，继续说。我出去买豆浆和煎饼，忘记带你的钱包。我问老板收不收瑞士法郎，老板说他怕是假钞，又说认识你可以赊账。他问我要什么样的煎饼，我说一般的就可以了。可他说武大郎煎饼最好吃。我问他谁是武大郎，他说武大郎是《水浒传》里的人物。我说我听说过《水浒传》，为什么我就不知道武大郎呢？他说如果我不知道武大郎这说明我没听过《水浒传》。我说我听过我女朋友讲《水浒传》，我女朋友绝对没提武大郎。他生气了，说我的女朋友要么是个骗子要么是个外国人。我说我女朋友就是云南人，他不信。他说下回你来买豆浆他一定要问个清楚……”
老板娘将一大把零钱找给我们。
——昆明，你真是个情感丰富的城市！”
从那天起，沥川开始叫我honey。
然后他开始发誓，永远和我在一起，长命百岁，白头偕老，今生今世永不分离……blahblahblah……
我迷惑地看着他，他指了指桌上的二锅头：“我相信你无比坚韧的神经没有昏厥，只是你的头昏厥了。”
她去了老半天，我也不说话，仍然倚在沥川的身上发呆。过了一会儿沥川低声问：“honey，你的梦做完了吗？”
“王沥川……你敢耍我！”
“ok，以下是我的汇报。我起床吃药，进洗手间方便2分锺。然后刮胡子，10分锺，刷牙2分锺，洗澡，30分锺。
我无奈地看着他，细语低声，安慰那个伤心的妇人。
“她究竟坏还是不坏？”
他的手垂下来，找到我的手，紧紧地握住，低头察看摊上的水果，问：“这些是富士苹果吗？”
东街的超市沥川回来之前我经常去，主要是买方便面。沥川回来之后，我就再没去过。因为他喜欢早上买菜，说早上的菜新鲜。他还学会了做面食，从网上下载了一大堆菜谱，给我做过一次生煎包子。
“别买了，房子太小装不下。那就一人一半吧。”
“这说明我的神经无比坚韧，无论你怎么甩都甩不掉我。”