“couldihaveoneventiiceskinnylatte,whippedcream,withatouchofcinnamononthetopandoneventiblackcoffee,nosugar?”（译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）
我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”
“对不起。”
“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”
我抿着嘴，不肯回答。
“唉，”她看了我一眼，又歎了一声，说：“去睡吧。以后我告诉她们晚上别反锁了。”
“你高考外语是多少分？”她忽然问。
“谢谢。”我小声说。
我希望这条路让我们不停地走下去，只可惜，宿舍终于到了。
——生活中常能见到这种人，不相信这世上会有人比她聪明，只有人比她刻苦。何必扰人清梦呢？我只好点头：“我们那里的高中，就是这样。”
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。
“门反锁了。”
“可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。
“嗯，这话看上去像是美国人说的。”
“我爸爸也是老师，教中学。”我说。
他笑了起来。
我跑步路过她们时，男生向我“hi”了一声。他只穿着一件白背心，露出宽厚的胸肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。
“gotit,thanks.（译：明白了，谢谢。）”我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”
下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。
“那人非常准时。每次来的时候都正好五点半。”
在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰我们的工作。
“我没贪玩，我刚找了一份工，需要工作到晚上十二点锺才能下班。”我心里有些委曲，眼泪便在眼睛里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧紧地，不肯让她看出来。
“你是英文系的？”他终于问。
我大声说：“当然不介意。”
“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。
天籁般动听的美式英文，我傻住了。
是那个“沥川”。
“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
“你呢？”他打量着他，神色慈祥。
“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”
我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。
我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”
“noneed,’llstayherewaiting.（译：不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不捨，一定要看到我的难堪。
第二天清早，我起床到操场上跑步、背单词。看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男生。
“我不是北京人。”
“哦，不要。无糖黑咖啡。”
“iamsorry,’syourorder?couldyousaythatagain?（译：对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？）”
“去啊。”
我突然意识到他为什么会喜欢这里。
“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。
“你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失蹤了。从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑。”
他递给我一百块钱。我将零钱找给他。
那一周的周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早饭的时候看见了西装青年。
“听说你们那里的高中每天都有考试。从入学的第一天就开始应付高考。没有音乐课、没有图画课、也没有体育课。”
“因为……”他想了想，“停车很方便。”
“好久不见。你父亲好吗？”
——为什么这个人总是这么客气呢？
“你住哪里？”
他仍然穿一身纯黑的西装，制作和裁剪都极度合体。仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看上去用了很久的褐色皮包。
“嗯……也不是。你英文很好。”
小童在一旁低声问，“他要的是什么？”
我淡笑。
“师大的国经系也很强啊。”
我渐渐有些担心，怀疑那人的消失，与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近，也有十几家。价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。
“ofcourse.（译：当然）”我保持镇定，“’llbringthecoffeetoyou.（译：请稍坐，我会把咖啡端给您。）”
“好吧。”
小童见到我，悄悄地说，“今天别惹小叶，她心情不好。”
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分锺的时间，我们都没有说话。
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
我有很多问题想问他，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适。所以我克制住了自己的好奇。
“你说的是北京话。”
“你爸爸是干什么的？”她忽然问。
小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。
所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。
“国经系。”
“那我就算少数人吧。”
我不敢洗脸，也不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子里。
“谢谢你送我回来。”我真诚道谢。
“这位是路捷。道路的路，捷径的捷。”
就在她换班的那一天晚上，我又看见了那个青年。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。
“是吗？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。
他好像只开了不到十分锺，就到了我们学校的大门口。大门口里有门卫，任何车辆不能入内。
“是啊。”
“s师大宿舍。”
“你住的地方离门口远吗？”
北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分锺，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。
“为什么？难道我看上去很有学问？”
“一共三十七块。”我终于改口中文。
“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？
他将一张钱还给我：“多找了十块。”
“你害怕高速？”