他说，十三岁时去海岛的旅行。她深夜引诱我穿越迷途森林，洁白闪电如同伤口一样分割漆黑天空。找不到来时的路。我跟在她的后面，在高及腰部的灌木丛中穿梭，紧张而又激奋。从树上渗透下来的雨点，也是这样有力地击落在额头和嘴唇上。善生，善生。你害怕吗。她在前面轻声唤我。我们迷路了。只得决定找地方避雨和休息，等到天亮再赶路。
岩石旁边有一块凹陷的平地，四周围绕巨大的樟树、柏树和栗子树。繁盛枝叶搭起封闭的宫殿。她在树根边侧躺下来，赤裸双脚，小腿上沾满泥浆。她说，善生，来，躺下，从背后抱住我。这样你不会感冒。她是一个以露水和花粉为生的小妖魔。他是被她催眠的猎物，一只被用红色丝缎蒙住了眼睛的幼小梅花鹿。她要和他相伴嬉戏。
他闭上眼睛。他说，清晨我们在从浓密树阴间洒落下来的阳光之中醒来，．听到森林的一侧有流水清脆的声响，混杂着一种奇怪的声音……嗡嗡的空气流动声，那种声音，像雷电袭击过夏日田野后，残留下来的低沉余音，消失在云层之下的最后的回响。她说，去看一看。于是，我们起身，她走在我的前面，拉着我的手，再次向树林的深处走去。
十八岁。他带着母亲欢天喜地地装备好的行囊，胸口口袋里揣着一张入学通知书，坐上开往遥远北方的长途火车。那列火车在由南往北的原野上奔驰了三天三夜。他以全省第二名的高考成绩，得以换来进入北京的资格。野心勃勃的人如过河之鲫一样汇集于那个城市。它将是他的营地和战场，是他过渡的桥，越过困守的河流，是对岸的大路，去往心中的广袤疆域。
终于离开。彻底厌倦家乡，迫不及待地要逃离它。逃离琐碎庸碌的生活表面，逃离狭小逼仄和人影憧憧，逃离南方的梅雨和酷暑，逃离在此发生的十八年的压抑生活。逃离它。不惜一切代价。
我看到自己已经是一个成熟并在老去的男子。他说。年少时，他被母亲逼迫用成年男人的标准面对现实，直接丧失青春期，做一个想象中的父性男子。童年以及少年被搁置，缺少应有的自得其乐。他站在岸边，观望生命的渡河，从明的此岸，过到暗的对岸。此间缺少至亲给予的解释说明。他所需索的合理性，在时间中承转起合。这是属于他自己的漫长成长。
在这个离家千里的北方城市里，得以断绝一切历史。无须也不会告知任何人关于自己的过去。做一个删除过往空白全新的男子，这是他的期求。个人风格更为明显。短发，平素只穿白色或深蓝色的衬衣，洗旧的布裤。一双球鞋。身形并不似北方男子高大，但轮廓鲜明冷淡。浓黑眼睫低垂下来，似有千言万语。来自江南小城的纪善生，在校园里是出色的男生。寡言却卓尔不群的男子。