他是一个出版社的编辑，慕名而来欲探访和约稿。她不知道为何会告知他自己所在的地方，也许是电话里那陌生男子的声音有一种亲切平和。他走进病房的时候，她手背上的静脉插着针头，身体不能移动，正费力伸出手臂去拿床边柜子上的茶杯。茶杯里放着手术前洗肠的药粉，她无法自己倒水泡药。她在手术之前已经开始输液，进行身体消炎。
同病房里两个已经做完手术的女子，来探望的同事或朋友源源不断，双亲家眷陪伴左右。利用苦痛的时机哀叹撒娇是一种特权。她显得异常安静，没有一个人来探访。枕头边放着《老子》和《六祖坛经》，只是长时间地阅读，神情自若。她不喜欢求助。也不和周围的人说话。黑发潦草，不施脂粉，穿着过分宽大的病号服。
输完液，她带他走出病房，在医院的小花园里小坐。两三株桃花开得正好。她坐在石凳上，看着那些在风中纷纷坠落的艳丽花瓣，说，我已经不写作了。不知道什么时候再开始写。又低声似乎自语，今年春天，我没有好好看过桃花。
他说，没有家人和朋友来探望你吗
没有。我一个人住北京。我没有此刻想见到的朋友。
那做手术的时候，我过来看看。
如果你有时间。好的。
她答应了他来。于是他是惟一陪在她身边的人。他整夜陪伴在她的床边。床头的小灯一直亮着，每次一睁开眼睛，就看到他正在观测她的输液管。输液的速度是否正常，或者是否需要换新的输液瓶。她输了一晚上加了镇痛剂的葡萄糖和消炎药水。下体涌出温热的血液，子宫在出血，腰部酸涩沉重，难以忍受。一翻动身体，伤口就被撕裂两边。疼痛。
她反复折腾，难以入睡。脑子里残留着麻醉剩余的作用，一闭上眼睛就出现幻觉。黑暗中无数快速飞行的明亮小物体，互相交织穿梭，奇幻瑰丽。又见到自己在梦中写作，一行一行，流畅优美的句子在暗中出现，又消失无踪。