“村子里的医生说，妈妈左肺部有点浸润，您觉得怎么样？”
我提起精神，向老先生打听起病情来。三宅老先生若无其事地轻声道：“没什么，不要紧的。”
“啊，太好了！妈妈！”我由衷地绽放出笑容，对母亲说道，“医生说不要紧的。”
这时，三宅老先生蓦地从藤椅子上起身，往中式起居室走去，好像有什么话要对我说，于是我轻手轻脚地跟在他后面走出去。
老先生走到中式起居室的壁挂旁停住了脚步，转过身来对我说：“有哧拉哧拉的肺音哪！”
“不是浸润吗？”
“不是！”
“会不会是支气管黏膜炎？”我眼眶里噙着泪花问道。
“不是！”
是结核！我实在不敢朝这上面想。假如只是肺浸润或支气管黏膜炎，我一定能凭我的力量让母亲治愈，可若是结核病，也许我就无能为力了。——我这样想着，不禁感到双腿发软。
“声音……很糟糕？哧拉哧拉的？”由于紧张不安，我忍不住抽抽搭搭地啜泣起来。
“是啊，左右两侧都是。”
“可是……母亲很健康呢，就说吃饭，她老是觉得饭香，所以……”
“没办法。”
“是真的。医生，是不是多吃黄油、鸡蛋、牛奶，情况会有所好转？体内抵抗力增强了，体温会降下来的？”
“嗯，不管什么，要多吃点。”
“对不对？还有番茄，差不多每天要吃五个呢。”
“哦，多吃番茄好。”
“那就是……不要紧的吧？会好的是吗？”
“不过，你母亲这次的病说不定会要了她的性命呢，最好还是做好这个准备。”
此刻，我有生以来第一次真切地感到，在这个世上，有太多人力所不及、只能徒叹奈何的绝望之壁。
“两年？还是三年？”我浑身战栗着低声问。
“不清楚。总之，已经毫无办法了……”
三宅老先生当天预约好了前往伊豆的长冈温泉，因此他和护士一起告辞而去了。我送他们到门外，然后脑子里一片空白地回到客厅，坐在母亲的枕头旁，若无其事地对着她笑了。
母亲问我：“先生怎么说啊？”
“体温降下来就没事了。”
“胸部呢？”
“好像也没什么要紧的，啊，准是跟以往生病时的情况一样。眼看天气就要凉快下来了，慢慢您就会转好的。”
我竭力让自己相信自己说的谎话，而“要命”之类可怕的话，最好忘记它。对我来说，母亲撇下我而去，就等于我的肉体也一起随之消失，我无论如何也不愿相信这会是真的。从今往后，把这一切统统忘掉，多张罗些好吃的东西让母亲吃，鱼、浓汤、罐头、猪肝、肉汤、番茄、鸡蛋、牛奶、清汤……要是有豆腐就好了，放豆腐的酱汤、白米饭、年糕……只要好吃的都行，我可以将我所有的东西都变卖掉，让母亲吃个痛快。
我站起来走到起居室，将起居室的躺椅搬到檐廊旁边看得见母亲的地方坐下来。母亲已经躺下休息，从她身上根本看不出病人的样子，两眼美丽而清澈，面色也充满生气，每天作息非常有规律，早晨起床后到卫生间洗漱，然后在浴室旁的三席小间里自己梳理头发，浑身上下收拾得干净利落，回到房间，坐在榻榻米上吃早饭，接下来的时间便或坐起来或躺下休息，上午基本上看看报纸、读读书，只有到下午才开始发烧。