铅灰色的天空让午后更像午夜,
雪还没落，街上已经开始堵车。
何焕推开门上贴着“课程调整，时间另行通知”纸条的门,
白炽灯照得他眼睛发酸。谢英蓉戴着耳机低头往厚厚本子上写着什么,
舞蹈教室裏就她一个人,
安静得像是已经下过雪了。
然后就是换衣服准备训练。何焕时间紧迫，上下午之间必须往返奔波俱乐部和老年大学,
等到傍晚，又得返回冰上。
看他走路又有点跛，就知道上午的时候肯定摔得不轻，谢英蓉看一眼便明白。
她的执教风格与其说严格,
不如说是冷漠。她从不说任何关心学生的话,
也不讨论任何学生生活相关的事,
只会在指导技术时，用很轻的声音告诉你错在哪裏，不可以再犯。
这段时间何焕的训练强度人人看在眼裏，距离奥运会只剩不到一个月,
即使很多人认定这期间已经不太可能为成套节目做过多提升，何焕仍然坚持要继续改进。
从不在训练时多说任何无关话题的谢英蓉在凝视和沈默后，忽然开口：“其实我很喜欢看你训练,
我想你的其他教练也一样。”
“我的训练？”何焕不明白自己的训练有什么好看的,
他只能想到唯一一个合理解释。“因为我比较听话吗？”
“是纯粹。”谢英蓉按下音乐播放键,
“看一个人为一件事着迷拼尽全力,
真的很快乐。”
何焕还是不知道看别人训练哪裏会快乐,
赢才会快乐，但想要赢就必须训练，这裏面的逻辑关系与快乐半点不沾边。
谢英蓉知道他不懂,
也不需要他懂，音乐开始，她只示范一次昨天回看录像时不满意的地方，又让何焕再跳一次冰上的步伐加上上肢动作当做热身。
结束后，谢英蓉慢悠悠说道：“看得出来，你和努力在演绎和扮演。”
“是我做得还不够好吗？”
“比之前的确进步很多，但这进步似乎是在误区裏狂奔。为什么一定要执着于扮演谁？要这么说，蝴蝶也可以扮演，只拘泥于人和人的表象，是没有办法真正的表达比具象化更深层次的所谓‘美’。”谢英蓉嘆气，“虽然做到扮演好也是一条并非走不通的道路，可我还是希望你能在这个节目裏体现更多情绪。”
何焕不想给自己的错误做出解释，但他可以给出原因。“小提琴的声音太多变了，这么多情绪在一起，我去抓握时总有从指缝裏溜出去的。”
“爱本来就是这样的，你的阅历太过单纯，不能理解在正常不过，将来如果你遇到一个足够喜欢可以称之为爱的人，那时候的你也许会更适合滑这个曲子。”谢英蓉的笑容难得温柔。‘
“那对于想赢比赛的我太遥远了。在我看来，不能跨越自身阅历去表达就是一种失败，我不喜欢失败。”何焕无法想象这样一个自己，或者说，他更喜欢现在这个自己的样子，这种说法好像是在逃避。
“我看你这辈子确实是体会不到了。”谢英蓉手裏的长尺拍在何焕肩膀上，“继续训练吧，我们得找到那条又是你想走又是正确的路。”
何焕反覆咀嚼谢教练的话，扮演和演绎如果是错的，那他需要做什么？
下午的舞蹈训练结束，在回俱乐部的路上，何焕脑子裏全都是关于自由滑的求解题。
然而到了俱乐部换好训练装束，这个问题也么并没头绪解决。他回来的比原定时间早一些，于是宋心愉让他先绕场跑两圈热热身。
俱乐部正是放学后人最多的场次时间，这两年花样滑冰国内成绩出色，再加上又出了两个何焕尹棠这样的世界一流明星选手，引发国内学习花滑的小风。然而花样滑冰如果仅仅是兴趣还无妨，要是想要系统专业训练，必须要有些天赋。在何焕下午不在的时候，宋心愉大部分时间仍然放在何焕身上，但她偶尔会带一些经过初期训练后筛选出来的优秀小学员上一两堂课。
这些孩子不过五六岁，刚刚有些基础，几个已经压步滑行有模有样，但画图案时还是会一个不小心摔倒。
离他不远的冰上有个面熟的小姑娘已经在这裏学了一年多，看起来刚上小学的年纪，因为在和自己生气的缘故，本来就和眼睛一样圆润的脸蛋更饱满可爱。她因为画一个稍微覆杂的图案已经摔倒三四次而沮丧，何焕跑步第一圈路过她时她倒在地上，第二圈第三圈的时候还是。
宋心愉看到后滑过来替她掸掉身上的碎冰渣说道：“没关系，换个简单的，熟悉了再滑难的。”
小女孩很不甘心说道：“这个都滑不好我将来怎么当世界冠军！”
此时一个世界冠军绕冰场跑步刚好路过。
“那你觉得圆简单吗？”宋心愉对小孩子总能展现更多耐心。
“肯定比我滑的这个简单。”
“来，世界冠军，告诉她最难滑的图形是什么？”