这日子，说长不长，说短不短，不经意瞥过那泛黄的日历，才知那炎炎夏日已去，秋风飒爽将逝，似乎，也只有那将至的凛冬了。
但，或许哪个季节都没关系。沸腾的蒸汽随着开关的关闭渐消渐退，炉盖只被轻轻打开一角，白气袅袅，但更多的是那丝丝泄露的鲜香。
我们只能，关注当下。
炉盖被重新合上。轮椅转动着退出厨房，桌面上的的礼盒四四方方，简单的素白洁净，金色的丝带缠绕着点缀。
他抬首，时钟的时针朝下，象征着黄昏渐近。
……
另一头
吴实一手提着切好的乌鸡，一手提着刚买的红枣和山药，思考着还有什么漏了没买。
红枣山药乌鸡汤，这是之前找刑医生要的药膳之一，对那人的身体条件能改善，吴实每天都会去镇上买好新鲜的食材去煲汤。
他又摸了摸胸前一块鼓鼓的地方，那里放了一包刚买的糖果，那一次恰巧的侧头，看到了对方还没来得及掩饰的皱眉。
原来他也怕苦吗。他朦朦胧胧这么想着。这回在镇上想起这件事特地买了包蜜饯回去。
“吴实。”男人还沉浸在自己的思绪中。
“吴实。”
吴实疑惑回过头。他已经很少被人这么叫过名字了。
……
他倚靠在门扉，双眸微垂，腿间的书半开半闭。偶尔抬眼，接收着过路人揣测的目光。
村里人谁都知道怪物又领了个病秧子回来，虽是样貌出众，却是从那怪宅里出来的瘸子。除了觉得他们不干不净之外，更多人是觉得是怪物失去丈夫后的魔怔。
视线小心略过，随后避开，村里人的实诚就实诚在那怜悯的“显而易见”，但又有着抑制不住的窥视欲。
门扉处的人对这一系列的视线照单全收，像是早已习惯了这些目光。