那破落的茅草屋在这暴雨中看着摇摇欲坠，但始终还是屹然不动，倒是颇像屋中的主人。
院落开辟的道路早已被这雨冲刷的湿泞，“啪嗒”厚重的脚步踏过，是缓慢而稳重的节奏。他举着伞，朝着那茅草屋一步步前进。
曲起指节敲门，吴实顺手把雨伞放到门边。那一粒粒水珠随着湿漉的伞面缩起争相掉落。
恒老爷子依旧是那般懒散的面孔。
开门的那一刻吴实唤了声“恒叔。”注意到地面的水渍，下意识关注到老人腿上的风湿，“大、大雨，出去，腿疼。”
老人今日的气色倒是比以往雨天好了些，不像是以前皱眉强撑着。他慢腾腾瞅了眼地面的水渍，“哪有那么脆弱，大雨可冲不垮人，能使人垮掉的只会是人。”
虽然疑惑老人后面那句话，但吴实还是不赞同的摇头。扶着人到了床边，意外的看着老人难得勤快烧了热水，便挠挠头先去收拾收拾屋子。
屋外大雨纷飞，屋内就如同隔绝了的一方屏障，虽是能听到那淅淅沥沥的雨声，却是透着别样的安静。
吴实一路收拾着，刻意避过一间房，那是恒老爷子一直不让他进的房间，十几年来都是如此。
“你们这结了，快一个多月了吧……”老人侧躺在床上回忆着日子，想起那一个多月前那红烛喜服，想起养了十几年的白菜给外人拱了，又忍不住小声骂了句“不争气”。
“……现在处得如何。”脑海中回忆起那人病怏怏的模样，看着就不像是个能过日子的，要不是那从小的婚约……
吴实低头收拾着东西，只是“嗯”了声。
“挺、挺好。”
他沉默了会，末了拍了拍傻小子的头，“你觉得好就好，要是不高兴了咱就换一个。”
吴实却像是被老爷子这番话逗得难得笑了笑，“能、能过日子，就好。”他不图什么换一个。
“你这老实劲，被人卖了都还替别人数钱。”老爷子忍不住嫌弃的拿烟枪敲了敲。吴实也不反驳，只埋头干着自己的事。
这一小段时光随着大雨的停歇而暂停。
恒老爷子目送着吴实离去的背影，嘴一松，将烟斗拿开，“你听到了。”
屋中一片寂静。
老人依旧像是自言自语一般，“村子的人对这生活从来都是修修补补将就着过，这往后的日子怕是也是这般，那你以后打算如何呢。”
“……您想对我说的，是不能如何吧。”
那雨歇息了不少，只剩些许的淅淅沥沥绵绵，打在那镜面上，短暂而清脆。
……