我快30岁的时候被查出可能患有乳腺癌。肿瘤医院的医生很谨慎地告诉我，先做穿刺，再下结论。「但是像这种边缘模糊又没有任何痛感的，还是做好心理准备。」医生最后的话给了我暴击。
一
原本这只是个平平无奇的上午，昨晚洗澡发现胸口有个肿块，想着要不去查一下。手机显示医院有第二天的号，就挂了。根本没想过会真的有问题，甚至打算做完b超再去公司开个会。
医生和我说完后，第一反应是：「会开不成了。」再抬头看到医生严肃的脸，才慢慢感觉到害怕。我问医生：「是乳腺癌吗？」医生说：「有点大，不太好说。」这时我才意识到事情的严重性，脑子一下嗡嗡的。
走到医院楼道里，滑坐在楼梯上，打开手机，拨通了男闺蜜的号码。我也不知道为什么，这时候想起的人是他，而不是老公。
宋禾可能在开会，压低声音说了声：「喂。」听到熟悉的声音，我终于止不住地放声大哭。
电话那头的他很着急，一个劲地问我怎么了，我实在无法把事情说完整，只断断续续地讲了个大概。
如果真的是乳腺癌，那我太不甘心了，我还没有做妈妈，乳腺就可能要被切除；事业正当春风得意，就可能要被迫中止。我短暂的人生，虽然有点小自私，但自认还算是个好人，为什么偏偏就是我呢？
挂了电话，情绪依旧没有平复，冲动地发了条朋友圈：「如果生命进入倒计时，你最大的遗憾是什么？」朋友圈刚发出去，老公电话秒进。
他其实并不在我「首批要通知」的名单里，因此电话进来时我还有些犹豫要不要接。如果我得了癌症，对他来说是一种负担吧？会打乱他原本计划周密的人生。
「你怎么了？」葛棠问。
我对这突如其来的关心感到不习惯，调整了一下情绪，平静地说：「我可能得了乳腺癌，要穿刺确认一下。」
「哪家医院看的？几号做穿刺？什么时候拿报告？」
他好像也很着急，但我内心却没太领情，只是大概回答了他的问题。
一直以来，不管发生什么事，我总是第一时间想起男闺蜜宋禾，而在老公葛棠面前，却总是冷静独立。
葛棠问过我，为什么没有第一时间告诉他。对啊，为什么？
在此后的就诊生涯里，我一直在思考这个问题。可能是因为，在直面人生黑暗的那一刻，我想要的是一个安慰，而不是冷漠沉稳的质问吧。
二
下个月七夕就是我和葛棠两周年结婚纪念日，他应该不会记得这个特殊的日子了吧。在我们恋爱结婚的四年里，他能想起来的特殊日子并不多。